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A la tielle Étienne ! 
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Avertissement 

Toute ressemblance avec des 

personnages existant ou ayant 

existé serait fortuite et 

indépendante de la volonté des 

auteurs. 
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Darling à Sète 

 

"Oh Toulouse, oh mon païs !" Chantait Claude Nougaro. 

Des briques rouges se reflétaient dans le jus de la 

Garonne qui filait au-dessous du pont Saint-Pierre. 

Darling en avait eu assez de la ville rose, car c'était 

devenu terne pour elle. Dans les restos, les clients se 

faisaient rares, la crise commençait. Quand une de ses 

anciennes collègues lui proposa de l’accompagner en 

Italie, elle n’hésita pas, ne serait-ce que pour changer 

d'horizon. De plus, elle était en maladie pour fatigue 

chronique. Elle avait tout son temps. 

Leur itinéraire commençait par une halte à Sète. 

À l'entrée de la ville, un panneau : "Sète c'est autre 

chose". C'était la première fois qu’elle la voyait, pour de 

vrai, la mer. Cette odeur du grand large lui chavira les 

entrailles et elle chiala d'extase. Cette eau argentée aux 

rayons du soleil changea le cours de son destin. Un air 

d'éternelles vacances, de fête, ne pouvait qu'engendrer 

le bonheur. Une mouette, de son cri, lui souhaita la 

bienvenue, lâcha un pet et expulsa sa fiente au moment 

où Darling levait la tête. Si c'était pas un présage ça ! 

Avec son acolyte, elles logèrent à l’Hôtel du Pageot, rue 

de l’Étoile de Mer, à Sète. 

Darling éprouva un grand soulagement quand sa 

compagne de route lui fit savoir qu'elle s'en foutait de 

poursuivre seule. Darling avait eu le coup de foudre 

pour cette ville et ne voulait rien d’autre qu’y rester. Elle 

envoya sa démission à Toulouse. Pour le fric, elle se 
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débrouillerait. Elle remplaça, à la réception de l’hôtel, 

les propriétaires souvent absents. Une chambre de 15 m² 

sous les combles, quatre étages à monter, sans sanitaires, 

mais une minuscule faîtière qui les soirs de pleine lune 

éclairait la pièce comme en plein jour. Elle logeait au 

Pageot gratos. Hélas, les proprios, alcooliques notoires, 

filèrent à l’hosto pour une durée indéterminée : 

diagnostiquée, une intoxication pharmaceutique à la 

colchicine. Darling prit ses cliques et claqua la porte en 

ne levant surtout pas la tête. Une fois avait suffi ! 

Adèle, une calabraise aux yeux de braise et au sang 

chaud, vendait des tielles aux halles, les tielles de la 

Maison Lecastor. 

Les Lecastor avaient le monopole sur la place, de père 

en fils ; ils disaient même que la recette leur 

appartenait… Ils avaient une boutique avec pignon sur 

rue mais Darling avait l’habitude de déguster cette 

tourte qu’elle adorait en compagnie d’Adèle… 

Les deux femmes avaient sympathisé ; elles 

partageaient leur cinquantaine et leur bonne humeur. 

Adèle s'apitoyait sur cette toulousaine qui cherchait un 

emploi. C'est alors qu'elle lui avait suggéré de se 

présenter au bar-restaurant La Rascasse, Place du 

Pouffre. Le patron - verbe haut et   moustache à la 

Brassens - l'embaucha. Le vieux cuisinier qui partait 

devait lui apprendre à confectionner les spécialités 

sétoises. Ensuite, il écoulerait sa retraite dans son 

cabanon, au bord de l’étang. 

Darling aimait mitonner et manger. Elle avait appris vite 

et apprivoisa instantanément la lotte, la seiche, le 

calamar, le poulpe, la cigale, la gallinette, la raie, le bar 
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et les plats cuisinés : la macaronade, la bourride, les 

moules farcies, et les fameuses zézettes. 

À midi, elle mangeait au resto mais, le soir, elle ne 

manquait jamais la tielle de chez Adèle. 

Le soleil, la mer bleue, un travail qui la passionnait, 

cette nouvelle amitié, un amoureux, autant d'éléments 

qui se conjuguaient pour la requinquer. Cependant, elle 

avait un souci : une sensation bizarre de langue 

anesthésiée qu'elle n'expliquait pas. Après la cueillette 

des asperges, elle était allée chez le docteur Prudence, si 

compétent, selon Adèle. 

Il avait dit : ʺC’est psychologiqueʺ ! Il lui avait donné le 

nom d'un psy, elle avait gardé sa langue engourdie. 

Avec son Antonio, ils se mirent à la colle avec une tortue. 

Il l’emmenait à la pêche. Lui s’éreintait au trémail. Elle 

était infatigable. Un jour, il loupa la passerelle du chalut 

et fit le grand saut. Le cœur avait lâché. Les langues 

mauvaises disaient que s'il n'avait pas bu le pastis sans 

eau il aurait pas plongé, parce que la passerelle était 

large comme Broadway. 

Darling prit le deuil et de l’âge, mais elle affectionnait 

autant cette ville qu’au premier jour : les flâneries le 

long des canaux ondulant selon la marée, sur lesquels 

les papés et les mémés ramaient à s’en péter les 

articulations, sous le regard curieux des touristes. 

La retraite sonna. 

ʺNulla dies sine lineaʺ, pas un jour sans une ligne, disait 

Pline l'Ancien. Parce que Darling elle venait d’apprendre 

le latin à l’université du temps libre, elle lui répliqua : 

ʺNulla dies sine velo.ʺ Et elle se mit à la bicyclette. 
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Avenue Ledru-Rollin - Paris 

 

Vlad sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son 

tablier qui affichait le menu du jour. Maria le foudroya 

du regard. 

— Vlad, combien de fois je t’ai répété de pas venir 

en salle avec ton tablier ? 

— Mais, Maria, y a que Gabriel ! 

— C’est pas parce que Gabriel est un ami que tu dois 

pas le respecter. 

Vlad enleva son tablier à bavette sur laquelle, en lettres 

noires, on pouvait lire : Pied de porc à la Sainte-

Scolasse ; il le roula en boule, le jeta à travers le rideau 

de bouchons et alla serrer la main au poulpe. 

Il était à peine 10 h et il était déjà devant une Chimay 

bleue et un livre de poésie. 

— Tu lis quoi, en ce moment ? 

— Un bouquin que j’ai dégoté à Saint-Ouen. C’est 

pas vraiment  du classique.  C’est signé  d’un  pseudo, 

Ma-caronique1. Le mec a laissé tomber le latin mais 

a gardé le côté burlesque du genre. Tiens, si t'as le 

temps, écoute ça : 

                                                      
1Langue inventée pour écrire des poésies burlesques où les mots 

sont mêlés de latin ou affublés de terminaisons latines. 

 Ma-caro/nique est en fait la contraction des prénoms des deux 

auteurs de ce poème irrévérencieux, Carole et Monique - elles 

s'en confessent et demandent votre pardon ! 
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Les vieux 

  

Ça se ride 

Ça se plisse 

Ça se pisse dessus 

Ça s’encroûte 

Ça râle 

Ça bave 

Ça tremble 

Ça se ronge 

Ça trempouille 

Ça tremblote 

Ça rumine 

Ça fulmine 

Ça débine 

Ça se débine 

Ça salive 

Ça s’alite 

Ça salit 

Ça rouspète 

Ça eschare 

Ça s’enferme 

Ça se renferme 

Ça radote 

Ça régresse 

Ça délire 

Ça s’étiole 

Ça dégringole 

Ça perd ses dents 

Ça perd ses clefs 

Ça perd les oies 

Ça perlipopette 

Ça persévère 

Ça file au trou 

Ça casse sa pipe 

Ça brûle bien 

Ça cause toujours 

Ça cause du souci 

Ça déblatère 

Ça s’altère 

Ça s’enterre 

Ça rajeunit 

Ça prie pour soi 

Ça ego-te 
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Ça mégote 

Ça se décompose 

Ça s’entête 

Ça embête 

Ça encombre 

Ça surnombre 

Ça décombre 

Ça claudique 

Ça pullule 

Ça pilule 

Ça dure 

C’est taché 

C’est à chier 

 

— C’est un peu sévère pour les vieux, ça, non ? 

Faudrait pas le montrer aux patrons ! Y prennent de 

la bouteille, y pourraient bien se sentir visés ! 

— Ouais ; surtout que ça correspond pas vraiment à 

l’humour de Gérard ! 

— À propos de vieux, t’as jeté un œil dans Le 

Parisien, ce matin ? 

— Non, Maria le lisait quand je suis arrivé. 

— Ben, y a un article sur la démographie en France 

et plus particulièrement en Languedoc-Roussillon. Y 

disent que tous les retraités se font la malle et vont 

s’y installer. L’attrait de la plage, du soleil. Y savent 

plus qu’en faire ni où les mettre ! Y a qu’à Sète, la 

ville de Brassens, qu’y s’en sortent bien : c’est 

l’hécatombe ! Les vieux, ça tombe, ça tombe comme 

des mouches. Des infractus à la pelle ! 

— On dit pas infractus mais infarctus ! 

— Je me goure toujours. Mais bientôt va y avoir un 

problème passeque même morts ils encombrent -  
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comme y dit ton poème de Macamachin - d’autant 

plus que le maire y veut raser le cimetière marin pour 

faire de la place pour des gratte-ciel ! 

— Fais voir le canard ! 

Le patron du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse poussa 

la porte avec le pied. Il rentrait de Métro, un lourd carton 

dans les bras. 

En voyant Vlad, le journal à la main, il piqua une colère : 

— Tu devrais pas être en cuisine à l’heure qu’il est, 

au lieu de bouquiner ? T’es pas client, j’te rappelle, 

t’es juste marmiton et, qui plus est, marmiton 

roumain ! 

Gabriel grimaça. C’était le côté le plus insupportable de 

Gérard ! La bêtise du raciste à l'état pur. S’il avait pas 

fait les meilleures tripes à la mode de Caen… 

— C’est pas pour moi Le Parisien, c’est pour Gabriel. 

Gérard préleva un os du carton qu’il jeta dans la gamelle 

de Léon III et confia rudement le fardeau à l’apprenti : 

— Fous-moi le camp en cuisine et fais ce que t’as à 

faire ! 

Gabriel regarda le chien sucer l'os et le ronger en suivant 

les conseils avertis de Maître Alcofibras Nasier 2 . Il 

guettait la crise. Et comme il connaissait mieux la 

philosophie  de Maître Pangloss3  que les poèmes de 

                                                      
2 Pseudonyme de Rabelais qui, dans le prologue de Gargantua, 

recommande à son lecteur de faire avec son livre comme un chien 

avec son os : ʺ rompre l'os et sugcer la sustantificque mouelleʺ. 
3
 Dans Candide Voltaire  invente un personnage nommé Pangloss, 

censé représenter la pensée leibnizienne, et qui tout au long du 
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Valéry, il demanda : 

— T’as jamais pensé que les os crus pourraient être 

ʺla raison suffisanteʺ de la maladie de tous tes cabots ? 

Depuis que je te connais c’est quand même le 

troisième épileptique ! 

— Mais non, paraît que c’est congénital ! 

Il s’assit face au poulpe. 

— Tu devrais regarder pages 12 et 13. Ça risque de 

t’intéresser. T’as pas des ancêtres qui mangent des 

pissenlits par la racine avec Paul Valéry ? 

— Si justement ! Vlad vient de me faire un bref 

compte-rendu. Si c’est vrai, va falloir que je descende 

faire une réduction. Je peux quand même pas laisser 

les bulldozers racler l’oncle et la tante de ma mère 

sans bouger ! 

— Tu bosses pas ! T'as qu'à relever les loyers tous les 

mois, tu peux prendre des vacances toute l'année. 

C'est pas comme nous, hein Maria ? 

— Arrête de lui reprocher tous les jours que Dieu fait 

qu'il est rentier ! C'est pas sa faute s'il est né avec une 

cuillère d'argent dans la bouche ! 

— Merci Maria ! Moi, c'est vrai que je travaille pas, 

mais rappelle-toi, Pedro, de combien d’indélicats4 

                                                      
conte philosophique parle de ʺmeilleur des mondes possiblesʺ. Le 

mot ̋ possibleʺ souligne bien le fait que les optimistes ne croient pas 

en la perfection du monde. 

4 Le mot est emprunté à  -B Pouy qui précise au sujet du 

Poulpe : ̋C'est quelqu'un qui contrebalance la vacherie du 

monde en tatanant quelques indélicats, en remettant les salauds 



 

 

11 

j'ai aidé la société à se débarrasser ! 

— J'oublie pas que Môssieur joue les détectives ! 

Apparemment tu vas avoir du boulot, si tu descends 

à Sète. 

— C'est pas exclu ! Et comme Cheryl ferme le salon 

en août, on pourrait joindre l’utile à l’agréable ! 

                                                      
sur le chemin de la rédemption...̋ 
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La New tielle de Louis 

 

Arrivé à Sète depuis mars  2012,  le nouveau chef Louis 

St-Clair cuisinait dans son camion. Louis, c’était pas un 

chef traditionnel avec la toque et la blouse blanches. Il 

était beau Louis avec son bandana sur le front et son tee-

shirt noir, ça lui donnait un petit air de voyou. 

Louis, c’était 1,74 m et 74 kg, que du muscle et du nerf. 

Une taille de torero, des épaules d’arts martiaux et assez 

de biceps pour couper d’un seul coup de hachoir une 

cuisse de chevreau et pour tenir à distance les faiseurs 

de corruption. Car, y’en avait à Sète ! 

Le maire, il avait pas voulu que Louis ouvrît un resto-

baraquette de macaronade. Ils n’avaient pas voulu non 

plus, le maire et ses acolytes, lui louer une concession 

sur la plage parce que Louis, il venait du Nord-Pas-de-

Calais. Louis avait alors demandé conseil aux frères Sel, 

des chefs grillés à Sète, et avait abandonné l’idée de la 

baraquette. Alors, il avait proposé un camion pizza, 

frites, tielles. Le maire avait dit d’accord et autorisé 

l’emplacement sur le terrain vague entre Netto, le canal 

et le chemin de fer, mais sans tielle. La tielle sétoise, on 

n’y touchait pas. 

Louis s’était donc installé avec son Monster Truck de 6 

m sur 3, racheté à l’émission de la Six, chromé, zingué, 

avec cuisine équipée tout en inox, sur le terrain des 

anciens chais qui servait de parking sauvage. Louis, il 

avait essayé de pieuter le soir à la Pointe Courte, mais il 

avait reçu des coups de daurade et avec les chats ça puait. 

Alors il était resté dans son camion. C’était en plein 
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soleil. Au début, il nourrissait les chiens et les chats du 

quartier, quelques clients de Netto et le soir, les 

spectateurs du théâtre. Mais c’était du provisoire. Louis 

voulait plaire aux Sétois avant qu’ils rejoignent leur 

théâtre du grand boulevard, une fois les travaux de 

rénovation terminés. Louis était retourné voir le maire 

et il avait proposé le carpaccio de poulpe dit "New 

tielle" et, comme Louis, il avait gagné le concours du 

Top chef, le maire avait dit d’accord. Un mois après, on 

était en avril et c’était déjà le succès. 

La "New tielle", c’était un carpaccio de poulpe avec 

petites tourtes aux olives noires, accompagné d'un 

gaspacho d’Estrémadure, l’été et l’hiver, d'une soupe à 

la tomate, ce qui était très vitaminé. On en raffolait. 

Ça avait "jazzé"5 à Sète, tellement qu’on avait prolongé 

la navette du maire à un euro, sur le canal, pour aller 

acheter la "New tielle". Le petit train de l’office de 

tourisme faisait un détour par chez Louis. Le tuc-tuc, un 

engin électrique d’Asie fabriqué par un pote du 

Bigorneau à côté du Pouffre Qui Dit Non, faisait taxi 

jusqu’à Cayenne6. 

Les papés et mamées venaient même en déambulateur 

de l’Hypérion, la maison de retraite d’en face, mais pas 

tous. Certains venaient en aviron ou en bicyclette 

malgré leur grand âge et Louis s’en étonnait. Les siens, 

de vieux, ils étaient tous morts à Sète entre 2012 et 2013. 

                                                      
5Jazz à Sète est un festival qui, chaque mois de juillet, fait partie 

du festival des festivals. 
6 Cayenne est le nom d’un quartier de Sète. 
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Gaby et Cheryl descendent à Sète 

 

Après mûre réflexion Gabriel décida donc de descendre 

à Sète, le 20 août, par le TGV de 18 h 07 en Gare de 

Lyon. Une voiture, généreusement mise à disposition 

par un ancien membre du réseau de Pedro l’anarchiste, 

les attendrait à Montpellier afin de rallier Sète et la côte 

languedocienne.  

Quinze jours en pension complète au Pouffre Qui Dit 

Non, un vieil hôtel-restaurant tenu par d’anciens 

réfugiés catalans Pablo et Francesca, résistants de la 

première heure et lointains parents de Pedro. 

Pablo était né, à l’hôtel, de parents persécutés par 

Franco. Ils avaient fui Barcelone. Ils avaient gardé, en 

souvenir de leur vie passée, une barque catalane amarrée 

devant chez eux dans le quartier de la criée. Pablo avait 

hérité du caractère de ses parents, il était petit, râblé, 

teigneux et nerveux. Il avait épousé une madrilène aux 

grands pieds et tous deux avaient dit non à l’Espagne. 

D’où le nom Le Pouffre Qui Dit Non. L’hôtel était situé 

entre la Bisque, restaurant revendu à un Péruvien, et un 

autre restaurant, le Bigorneau, racheté par un sétois de 

retour d’Asie majeure. 

L’hôtel sentait le poisson, car tout le quartier sentait le 

poisson et les chats abondaient. Les dix chambres 

étaient assez spartiates et l’escalier en bois avait été 

remplacé depuis le dernier séjour de Gabriel, because : 

capricornes. On y déjeunait de plain-pied avec les 

pêcheurs, on causait, on buvait, on faisait un tour en 

barque, c’était sympa. Gabriel toutefois n’était pas sûr 
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que l’hôtel serait au goût de Cheryl, la cuisine encore 

moins. Mais quand il lui avait proposé de passer dix 

jours dans la ville de Brassens, Cheryl avait poussé un 

hurlement de joie, sauté au cou de Gabriel et, en fermant 

les yeux, l’avait embrassé si goulûment qu’il avait été 

pris d’un doux vertige et s’était fait tout petit comme 

dans la chanson. Ému de tant de reconnaissance, il 

s’était apprêté à la transporter jusqu’au canapé pour de 

plus amples agapes, mais Cheryl s’était raidie soudain : 

"Sète ! Mon dieu, mais c’est que je n’ai absolument rien 

à me mettre et il faut que je m’épile !" Et elle l’avait mis 

à la porte sans plus de ménagement. 

Il ne restait que quelques heures avant le départ. Un seul 

mot d’ordre : être en beauté. Quelques emplettes pour 

se constituer une garde-robe spécial-vacances à la plage, 

une épilation scrupuleuse pour étrenner sa collection de 

strings et une nouvelle teinture pour l’occasion. Elle 

avait opté pour une couleur rose pâle qui à coup sûr 

mettrait en valeur son bronzage intégral. 

Quand Gabriel passa la prendre à l’heure convenue, elle 

l’attendait déjà sur le trottoir de la rue Popincourt, assise 

au milieu de trois valises à roulettes et multiples 

sacoches, son baise-en-ville rose fluo sur les genoux. 

Certes, Gabriel était surnommé le Poulpe, mais ce 

n’était que pour la longueur démesurée de ses membres. 

La comparaison avec Octopussy s’arrêtait là ; il n’avait 

que deux bras et se demandait bien comment il allait 

faire pour trimbaler tout ce bordel jusqu’à la grande 

bleue ! 

Le nouveau look de Cheryl plut à Gabriel. 

En métro, ils allèrent jusqu'à la gare de Lyon,  montèrent 
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dans le TGV, dans un nuage de bonheur rose auréolé par 

l’été ambiant et la douceur de la soirée. Direction : la 

mer. Gabriel en sentait déjà les effluves, il les humait à 

plein nez guidé par un instinct surnaturel : lui, le Poulpe, 

il retournait à ses racines ancestrales. 

À 23 h tapantes, leur taxi se garait devant Le Pouffre Qui 

Dit Non, où ils furent accueillis à bras ouverts par 

Francesca. Pablo semblait grognon, à croire que la 

mauvaise humeur c’est atavique. Une soupe de poissons 

en boîte et des moules au vinaigre les attendaient. 

Le décor n’avait rien à envier au menu et Cheryl se dit 

que ses vacances commençaient plutôt mal. 
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Darling à Cayenne 

 

Darling venait de grimper le Mont St-Clair en VTT. 

Dommage, des bulldozers, à l'arrêt, gâchaient le 

paysage. Elle devinait les alignements des tables de 

moules et d’huîtres sur l’étang de Thau et imaginait au 

loin, pas si loin, le camion à Cayenne. En descendant 

par les escaliers, elle traverserait la ville et rejoindrait le 

quai à l'autre extrémité. Cette odeur du grand large lui 

chavirait les entrailles et lui redonnait une seconde 

jeunesse. Elle remercia notre Dame de la Sallette d'avoir 

maintenu ses gambettes alertes. 

Elle s’assit sur les marches de la croix et sortit de son 

sac à dos son cocktail de fruits qu'elle s’était préparé 

avec soin avant de partir. Elle ne se nourrissait que de 

fruits bio, elle faisait attention à sa ligne. Une seule 

entorse : la tielle d’Étienne, depuis toutes ces années. 

Mais Adèle avait pris la retraite, alors, elle n’en 

mangeait presque plus. Elle aussi avait adopté, comme 

beaucoup de Sétois, la cuisine du top chef et surtout son 

carpaccio au calamar qui avait vraiment le goût de la 

tielle ; les olives, elle les jetait dans le canal. Elle n’avait 

jamais confié à Louis que son amie Adèle lui avait 

donné la vraie recette de la tielle, la calabraise. Mais 

pour s'éviter de mitonner, elle allait régulièrement au 

camion du top chef. 

En un temps record elle fut à Cayenne. Sur le parking, 

un car de touristes attendait d'être servi, elle proposa son 

aide à Louis. En lui montrant du menton la queue qui 

s’allongeait, Darling dit à Louis : 
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— Quel succès ! Tu les dopes ou quoi ? 

Le petit train attendait lui aussi, avec son chargement du 

troisième âge. 

— Arrête de dire des conneries, Darling, on pourrait 

te croire. 

Elle raconta son exploit en vélo au cuistot qui sourit 

bizarrement : 

— La montée, tout en danseuse, j'étais même pas 

essoufflée, et la descente par les escaliers de Saint-

Clair ! 

Puis elle continua à servir les clients comme elle avait 

appris à le faire à La Rascasse, sous le regard du chef 

qui était un méthodique de première. Les carpaccios 

étaient prêts, alignés en rang d'oignons pour une, deux, 

trois ou quatre personnes, dans l’immense frigo nickel-

chrome de chez Hardi. 

Les gabians7 claquaient du bec en entendant les quads  

qui envahissaient le quai des Moulins. Ils n'étaient pas 

tout jeunes les bikers ! Certains exécutaient des 

pirouettes sur les essieux grincheux des engins. Un autre 

groupe de l’Hypérion d’en face répétait en chœur In the 

mood, de Glenn Miller. Un couple de retraités sur des 

patins à roulettes dansait un rock acrobatique malgré la 

chaleur. Lui, d'une main, mimait un trombone fictif sans 

perdre ni son souffle ni sa partenaire, élastique malgré 

son âge d'avant le déluge. Darling, qui ne voulait pas 

être en reste, enfourcha sa bicyclette et réalisa une figure 

sur une roue sans se tenir. 

                                                      
7 Gabians est le nom sétois des goélands. 
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Gabriel et l’urbanisme sétois 

 

Gabriel Lecouvreur, marchait d'un pas assuré, le vent en 

poupe, aspirant, à pleines narines, l'air vivifiant de la 

mer et promenant son regard médusé dans toutes les 

directions. Il n'en croyait pas ses yeux ; des gratte-ciel 

avaient surgi du sol en un temps record. Le lendemain 

de son arrivée, dans l'avenue Victor Hugo, celle qui 

mène à la gare, il en avait compté quatre qui paraissaient 

vaciller dans le mistral. Mais ça, c'était peut-être dû aux 

multiples pintes  qu'il avait éclusées au Baratcho, en 

écoutant Nono chanter Brassens. 

Sète, ville balnéaire, anciennement rouge, était en plein 

essor. 

Le poulpe traversa la Place de l’Hôtel de ville, il se 

rafraîchit le visage dans l'eau claire du Pouffre8. Il n'était 

pas au bout de ses émotions. Il s'engouffra dans la 

Mairie. Une immense maquette couvrait pratiquement 

tout le hall. Du pied de la ville, on pouvait voir s'élever 

des buildings, serrés les uns contre les autres, jusqu'au 

niveau de la croix de la colline, en forme de baleine. Ils 

étaient tous recouverts d'une épaisse végétation. Gabriel 

ferma les yeux un instant et s'imagina toutes ces tours 

verdoyantes ondulant dans le grand vent et ces mouettes 

                                                      
8  Un artiste sétois, Pierre Nocca, a réalisé cette sculpture 

monumentale en 1987. Elle s'intitule "Le Poulpe" mais les gens de 

Sète l'appellent "Le Pouffre". Au milieu de la place de la Mairie, il 

trône avec ses deux dauphins qui donnent l'impression de jaillir de 

la fontaine pour envoyer l'eau, alors que le poulpe déploie son long 

tentacule pour prendre un bout de ciel bleu. 
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étincelantes tournoyant comme des hirondelles autour 

des clochers. Vue d'en haut, Sète ressemblait à un îlot 

recouvert d'une mini forêt-vierge. Vertigineux ! Une 

quatre voies, aérienne, en forme de tube transparent 

enjambait le Mont Saint-clair pour aller rejoindre la 

route d'Agde. À l'intérieur de ce boyau, des véhicules 

lumineux tels des fusées miniatures, se déplaçaient à 

grande vitesse. 

La jeune-fille à l'accueil lui sourit. 

— Oui, c'est le nouveau projet du maire, lui dit-elle 

d'un air complice avec un accent chantant. 

Elle était belle comme la mer. Le Poulpe se sentait 

fondre, attendri comme dans une tielle qui mijote dans 

le four. 

— Mais, ça va coûter une petite fortune ! Où va-t-il 

prendre les fonds ? 

— Sète est devenu une ville riche, beaucoup 

d'hommes d'affaires viennent s'y installer. 

— Et bien, je vois que votre maire est un affairiste 

doublé d'une âme d'artiste. Ça va au moins donner du 

boulot pour les jeunes ! 

— Oh ! Les jeunes, ici, c'est pas le problème ; le 

problème c'est les vieux ! 

— Comment ça, les vieux ? 

— Primo, ils occupent beaucoup de grands 

logements et Sète, de par sa situation, ne peut 

s'étendre, c'est pour cela que le maire construit des 

gratte-ciel à gogo, et puis ça coûte, toutes ces 

personnes âgées ! Elles sont coriaces en bord de mer 
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grâce à l'air marin. 

Elle dit cela avec une voix d'ange et tant de naturel que 

le Poulpe en fut abasourdi. 

— Et bien ! Vous ne faites pas dans le social ici ; ça 

pue ! 

 Il sortit de la Mairie, un crapaud gluant lui suçait la 

luette. 
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Louis et Cheryl 

 

Louis, il était venu à Sète pour retrouver un peu la 

famille. Son grand-père s’appelait Luigi Ciccolini 

comme le pianiste sauf qu’il l’était pas. Pêcheur à 

Positano dans le sud de l’Italie, parce que le sud, en 

Italie, c’est comme à Sète, c’est pas français et c’est 

comme ça depuis  eanne d’Arc. 

Donc, Luigi était venu pour la pizza. Pour la tielle, 

c’était déjà râpé, la famille du maire s’était installée 

avant. A Sète, Louis, il avait aussi sa grand-mère 

Violetta, son grand-oncle Raimondo, son oncle Rodolfo 

et sa tante Gina. 

Sa mère Sofia et son père Robert après leur mariage à 

l’église St-Louis - prénom qu’ils avaient donné à leur 

premier fils – étaient partis s’installer dans le Pas de 

Calais où son père était entré dans l’administration, au 

service des fraudes. 

L’oncle Rodolfo, pour donner un coup de main à Louis, 

malgré ses 72 ans était allé à Dubaï, en Arabie saoudite, 

en 2012, pour prospecter pour la New tielle. Louis 

supposait qu’il avait refilé le S.R.A.S.9 à tous les autres 

vieux de la famille pour qu’ils meurent si vite. 

D’insuffisance, les cœurs sont tombés en rade. Les 

docteurs, ils ont dit : 

— Le cœur, c’est génétique. 

Mon œil ! Quand on sait pas on la ferme ou on dit c’est 

                                                      
9Syndrome Respiratoire Aigu Sévère : nouvelle maladie du 

XXIème siècle 
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la ménopause. 

C’est pas très élégant, d’en parler maintenant, mais c’est 

le 22 août 2013 que Cheryl, la copine de Gabriel, fit la 

connaissance de Louis avant de descendre à la plage 

avec la navette du canal. Cheryl avait presque le tiers 

d’années en plus de Louis qui en avait 28. Ça les 

empêchait pas de flirter pendant la cuisson des tomates 

et pendant l’enquête de Gabriel, dans la cabine 

climatisée du camion. Cheryl était la coiffeuse de la rue 

Popincourt à Issy-les-Moulineaux. Elle était surtout 

canon, elle aimait se faire plaisir et ça se voyait. Les 

années en plus, elle les portait pas en malheur sur sa 

figure et les jeunes l’adoraient. Gabriel aussi, mais il 

était pas jaloux. Il avait besoin de réfléchir et elle avait 

besoin de parler. Avec Louis, la conversation, elle était 

physique et gastronomique, mais le camion était solide. 

Louis avait de ses ancêtres italiens le nez et les pieds, 

autant dire qu’il fallait pas l’emmerder… 
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A Balaruc 

 

Il aimait beaucoup Sète, Gabriel Lecouvreur, mais il 

avait ouï-dire que dans le petit village de Balaruc niché 

au bord de l'étang de Thau régnait une vie dense, fort 

mouvementée, qui attirait essentiellement des personnes 

âgées. Celles-ci profitaient de leur cure thermale pour se 

promener du matin au soir sur les rives de l'étang, se 

faisaient rôtir alignées comme des sardines sur les 

pontons de bois et profitaient au maximum de toutes les 

attractions gratuites diverses et variées que la ville leur 

offrait tous les jours de la semaine. Bref, Balaruc, fort 

joli d'ailleurs, attirait aussi les vieux Sétois qui se 

mélangeaient allègrement le soir venu à tous les curistes 

descendus de tous les coins de France. 

Ce quasi quatrième âge ne semblait pas touché par une 

quelconque augmentation de la mortalité dont les 

journaux faisaient état. Ils repartaient chez eux plutôt 

requinqués après trois semaines de villégiature 

balarucoise. 

Un soir, Gabriel y entraîna Cheryl. Agréablement 

surpris par cette magnifique station, ils s'arrêtèrent à la 

terrasse de La Sinécure. Ils admiraient l'étang et les 

lumières du Mont Saint-Clair qui leur offrait sa beauté 

magique du soir, magnifiée - oh combien ! - par la 

couleur gris-argent de l'étang où se reflétait toute sa 

splendeur. Elle sirotait un coca, la paille jaune coincée 

entre ses lèvres glossées à l’envi, lui, buvait une Occita, 

une bière ambrée locale au goût légèrement caramélisé. 

La croix occitane, en figure de proue. 
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Gabriel ne pouvait supporter qu'un jour Sète devînt, 

pour le plaisir et l'enrichissement de certains, une 

platitude hérissée de tours monstrueuses new-yorkaises. 

Un véritable Manhattan-sur-Saint-Clair. 

Tout en réfléchissant, il demanda de goûter une Mouska, 

autre fleuron de la micro distillerie de Mèze. Déjà 

rempli d'une sourde nostalgie, une musique très rythmée 

le fit sursauter. Il jeta un œil à l'intérieur du zinc et ce 

qu'il aperçut le cloua sur place. Il vit des formes s'agiter 

dans tous les sens, dans la lumière psychédélique ; il eut 

la sensation de pantins désarticulés animés par une force 

maléfique. 

Avec Cheryl, ils approchèrent, entrèrent dans le bar tout 

en essayant de mieux voir. Une haie de buveurs 

spectateurs leur barrait la route. Ils s'incrustèrent pour 

apercevoir ces fantômes. Ils étaient là, les vieux Sétois ; 

ils dansaient à perdre haleine, seuls ou en couple, ils 

s'agitaient dans tous les sens, serrés les uns contre les 

autres. Certaines danses plus lascives collaient les corps 

et les baisers à bouche que veux-tu, sans vergogne. Ils 

perdaient toute bienséance ; n'existait plus que le désir 

frénétique. Peut-être auraient-ils pu copuler sur place... 

Avaient-ils pris du viagra ou quelque substance illicite ? 

La musique changeait, ils restaient sur la piste, 

infatigables. Certains par moment filaient, vers les 

toilettes du fond, changer de chemise pour remplacer 

celle qui était à tordre, mouillée entièrement de 

transpiration. 

Quelle santé ! Quelle était cette frénésie qui envahissait 

ces corps plus très jeunes où on aurait pu penser que 

cyphoses, lordoses et rhumatismes de toutes sortes 
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déformaient les dos, bloquaient les cous et les 

articulations, déséquilibraient les démarches ?  Là, sur 

la piste, rien de tout ça n'apparaissait. Ils affichaient une 

forme de jeunesse, les yeux brillants de convoitise, 

bouche ouverte sur une respiration saccadée, rythmée 

sur la rapidité de la musique. 

De plus en plus perplexe, Gabriel s'interrogeait : qui 

était le médecin Géo-trouve-tout qui leur avait 

administré une cure de jouvence ? 

Médusé, il vit tout à coup Cheryl onduler sur la piste et 

offrir aux regards concupiscents de ces papys la beauté 

de son corps sans défaut. Sa sensualité naturelle leur 

claquait aux yeux. Tout cela ne fit qu'augmenter leur 

agitation. Ils s'agglutinaient autour d'elle, captivés par 

l'originalité et la couleur douce de sa chevelure rose. 

Oh mon Dieu, se dit le Poulpe, je ne voudrais pas en voir 

un agoniser par terre, le cœur en morceaux ! 
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Louis et Gabriel au cimetière marin 

 

Louis se rendit sur le caveau familial, un jour de relâche, 

un jour de grand mistral. Le scooter peina un peu sur la 

montée et Cheryl qui était derrière, était descendue 

avant : 

— Je les connais pas tes vieux. 

Le cimetière était vide, mis à part un grand dégingandé 

qui faisait des enjambées à l’ouest. 

Louis s’approcha, tourna au sud, vers la mer, passa 

devant les illustres Mario Roustan, le ministre, et Jean 

Vilar, le comédien. La concession de famille, elle était 

là. Ils s’étaient trompés à l’ouverture du caveau, c’était 

un autre et Louis avait rien dit. Aussi ses vieux, ils 

étaient enterrés avec un jouteur, un italien, mais de 

Sicile. 

— L’embêtant quand on est au cimetière, c’est qu’on 

est avec tous les autres lui disait son grand-père. 

Louis avait pensé qu’entre potes ce serait mieux. 

De son côté, Gabriel Lecouvreur était monté à pied 

jusqu’au Musée Paul Valéry, pensant se rafraîchir d’une 

Chimay à la brasserie, avant d’aller jeter un œil sur la 

tombe où étaient enterrées ses racines. Mais la brasserie 

était ʺfermée pour cause de deuilʺ. Gabriel prit alors 

l’une des petites portes qui menaient aux hypogées. 

Anciennement Saint-Charles, le lieu fut rebaptisé Marin, 

à la mort de Paul Valéry, et c’est là, dans ce Cimetière 

Marin que le poète reposait depuis… sa mort ! 



 

 

28 

Gabriel se souvenait vaguement de deux vers du poème 

éponyme. Il déclama tout en descendant quelques 

marches, nez face à la mer : 

̋Ce toit tranquille, où marchent des pigeons10, 

Entre les pins palpite, entre les tombes…̋ 

Gabriel n’avait jamais trop bien compris la sensualité de 

Valéry et lui préférait Aragon et ses Persiennes dans Le 

Mouvement perpétuel, 1920, poème autrement plus 

facile à retenir par cœur, puisqu’il ne faisait que répéter 

21 fois le même mot ! 

̋Persiennes  
 

Persienne Persienne Persienne 

Persienne persienne persienne 

persienne persienne persienne persienne 

persienne persienne persienne persienne 

persienne...̋ 

Gabriel stoppa net après la seizième persienne et pour 

cause : il avait loupé une marche - ô combien funèbre ! 

et s’était affalé sur les gravillons blancs entraînant dans 

sa chute deux vases et quelques regrets éternels. 

— Té, peuchère ! T’as entendu ? Encore un qui se 

l’est prise ! 

                                                      
10 Si Paul Valéry utilise le mot colombe dans son poème, Gabriel a 

retenu le terme pigeon. Or ces deux volatiles sont les mêmes. La 

différenciation repose uniquement sur le fait que les petites espèces 

de colombidés sont appelées colombes ou tourterelles, alors que les 

grosses sont dénommées pigeons… Nous excuserons, donc, 

Gabriel pour ce manquement aux vers. 
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— Encore ! Va falloir la réparer cette marche ! 

Gabriel se releva vivement, honteux de s’être gamellé. 

Il entendait rire mais ne voyait personne. Il ne croyait 

pas aux revenants, il n'avait aucune raison d'avoir peur 

mais quand même ! Les statues de marbre d’anges et 

vierges voilées le regardaient de leurs yeux vides et secs. 

Les rires s’étaient tus. Il fit quelques pas, et entendit à 

nouveau, venant d’un trou béant : 

— Passe-moi l’humérus que je lui donne un coup ! 

— Oh pétard ! T’as vu la longueur des bras ? L’est 

pas manchot lui ! 

Les rires reprirent de plus belle.  

On parlait de lui, sûr : allait-il finir ici, battu à mort par 

les fantômes des pêcheurs de poulpes ? Gabriel prit peur 

et, bien que son saint patron fût considéré comme le 

messager de Dieu dans la Bible et dans le Coran, il 

préféra faire des grandes enjambées à l’ouest et laisser 

à l’archange la mission d’apporter les bonnes nouvelles 

tout seul. 

Il avait dévalé quelques tombes et renversé des 

épitaphes quand il vit un homme côté sud. Il changea de 

cap, enjamba quelques couronnes, se posta en sueur et 

haletant, s’adressa à l’inconnu : 

— Ben dis-donc, mon vieux, tu te mouches pas avec 

les doigts ! Dit-il en lui montrant la concession. Les 

miens, ils sont nord-ouest en plein vent. 

— Les miens, ils étaient frileux, argumenta Louis 

sans se lancer dans des explications administratives. 

C’est toi le Poulpe ? 
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— Ouaip, sont morts quand les tiens ? 

— Tous les cinq, cette année. 

— Et de quoi ? 

— Tous pareils, le cœur s’est arrêté. 

— Ah mince, et où ? 

— 90 mes grands-parents, 86 le grand-oncle, 72 mon 

oncle et ma tante 70. 

— C’est pas vieux, c’est arrivé d’un coup ?  

— Ce qui est bizarre, et Gabriel tendit l’oreille, c’est 

que l’infirmière m’a dit qu’ils étaient plutôt en forme. 

Elle leur lisait le journal à L’Hypérion. En fait, 

d’apathiques ils sont devenus hystériques. Ils 

s’étaient inscrits sur facebook et faisaient des 

rencontres sur jetekiffe.com et puis crac… 

— Et l’oncle de Dubaï, il était aussi à L’Hypérion ? 

Demanda encore Gabriel. 

— Comment tu le connais ? Ok, c'est Cheryl qui t'a 

dit ! Non, l'oncle de Dubaï, comme tu dis, on l’avait 

mis sous tutelle depuis qu’il pissait dans tout 

l’appartement. Et ma tante, elle bavotait en le 

contemplant. Et puis un jour, zou ! Il a pris l’avion 

pour Dubaï et Gina est sortie de la dépression. 

— Y a pas eu d’enquête ? 

— Ben si, ma mère qui peut pas bouger du Pas-de-

Calais a demandé un post-mortem, mais ils se sont 

encore trompés, ils ont pris le jouteur ! Répondit 

Louis découragé. 

— Barque bleue ou barque rouge ? Pouffa le Poulpe. 
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— Ben chais pas. C’est important, tu crois ? 

Demanda Louis interloqué. 

Gabriel se sentit seul tout à coup parmi les morts ! 

Décidément ils n’avaient pas le même humour dans le 

sud. Pensivement il descendit la colline. Il appela la 

maison de retraite pour visiter les lieux. Il se fit passer 

pour un journaliste. L’Hypérion était à l’autre bout de la 

ville. Il traîna, il avait le temps, il avait rendez-vous dans 

l’après-midi. Le mistral soufflait toujours. 
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 L’Hypérion 

 

En arrivant au portail, Gabriel dut sonner et montrer 

patte blanche. On ne rentre ni ne sort comme on 

veut d'un E.H.P.A.D. ! Faut le code. Une amère pensée 

traversa l'esprit de Gabriel. Il frémit : "Oh là là ! Faudra 

que j’me dégote un truc au Maroc pour mes vieux 

jours !" 

Quelle ne fut pas sa surprise quand, derrière le portail, 

dans le parc, il découvrit un spectacle féérique, magique, 

irréel ; un cours de gymnastique avait lieu au bord de la 

piscine à remous. Une dizaine de grands-mères vêtues 

de flashy strings évoluaient lentement au son d'une 

douce musique chinoise. À côté, d'autres mamies 

paressaient, affalées sur de longues chaises sculptées 

dans un design futuriste ; d'autres participaient à un 

cours de french manucure sous la pergola. Plus loin sur 

la terrasse, les papys de 90 ans, euphoriques, vêtus de 

marcels et tatoués à l'effigie de leur club respectif, 

disputaient une partie de pétanque. 

Soudain, sur le perron d’un immeuble immaculé et lisse 

de trois étages, une jeune fille brune, petite et pulpeuse, 

avec un décolleté plongeant dans sa blouse blanche très 

courte, interpella Gabriel médusé et enchanté. 

— Bonjour, je vous attendais, Monsieur Lecouvreur. 

C’est bien vous le journaliste qui nous a appelés ce 

matin pour le reportage ? Je suis Sophie, infirmière 

de l'établissement. Vous me suivez pour la visite ? 

Son regard suave s'accompagna d'un petit claquement 

du talon de ses mules qui, tout en restant réglementaires, 
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n'en étaient pas moins féminines. Ensorcelé, Gabriel 

suivit Sophie pas à pas comme s'il chevauchait une 

jeune pouliche sauvage. Ce n'était qu'un fantasme, une 

douce pensée. Sophie le rappela à l'ordre : 

— Vous me suivez ? 

Ils traversèrent un interminable corridor, lieu sans doute 

de biens tristes drames. Mais une odeur d'encens s’en 

dégageait, un perceptible bien-être, une rassurante 

sérénité. Sophie lui montra une grande salle en rotonde. 

— Voilà la salle à manger. 

Sur la porte où le menu était affiché, Gabriel put aussi 

lire : 

Dans le cadre de la Saint-Louis, 

Monsieur le maire offre gracieusement 

tielles et Picpoul de Pinet à volonté 

aux vieilles bouches édentées. 

Amicalement, à nos aïeux nous souhaitons 

sérénité, paix et longévité. 

— Il ne manque pas de générosité… ni d’humour, 

votre maire ! 

L’infirmière se contenta de soulever les épaules en 

soufflant un Bof ! qui en disait long. 

Ils continuèrent à marcher dans le couloir. Un ouvrier 

descellait une plaque : Soins palliatifs. Contre la porte 

voisine, au sol, s’appuyait celle de la Salle des 

kinésithérapeutes. Devant le regard interrogatif de 

Gabriel, Sophie sourit : 
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— Et oui ! Personnel licencié. Baisse importante de 

l'activité, pour les palliatifs et pour les kinés. Les 

pensionnaires n’ont jamais été aussi en forme ! Ils ne 

se plaignent plus de rhumatismes et autres 

pathologies qui réclamaient des massages appropriés. 

Alors on a fermé la salle. A l'Hypérion, nous vivons 

longtemps et en bonne santé. C'est le dicton de la 

maison ! Lança joyeusement Sophie. 

Au bout du corridor, l’escalier de la sortie. 

— Hello Sophie ! 

— Bonjour, mamie Stabilo ! Et votre consultation 

chez l'ophtalmo ? 

La grand-mère vêtue de collants vert-fluo et body 

orange, arrêta en soufflant profondément ses 

élongations sur la rampe de l'escalier. Le pied droit 

chaussé d'une basket jaune rejoignit son  ̋compaire ̋ : 

— L'examen a été reporté une fois de plus. 

Elle portait des lunettes sans verres. 

— Et oui, c'est pas la cataracte, ça c'est sûr. Quant au 

fond de l'œil, il a rien pu voir ! Pupilles très très 

dilatées, qu'il a dit. Mais c'est pas gênant, j'y vois 

comme à mes vingt ans ! 

En bas de l’escalier, Sophie expliqua à Gabriel : 

— Vous savez Mamie Stabilo, oh pardon, Madame 

Gignac, quand elle est arrivée chez nous, était une 

grand-mère très triste. Tous les jours, ses filles la 

visitaient, se relayaient à son chevet. Mais la grand-

mère exaspérée, apparemment insensible à ces 

marques d'attention, regardait inlassablement la 
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pendule en les envoyant promener. Un jour, lassées, 

ses filles lui ont demandé : 

— Mais pourquoi es-tu si triste ? 

— Personne ne vient jamais me voir. 

Gabriel rit à l’anecdote. Finalement, perdre sa mère très 

jeune avait du bon ! Lui, orphelin, avait au moins 

échappé à ce genre de contrariété ! A travers ses pensées 

autobiographiques il entendit l’infirmière poursuivre : 

— Ses filles ne l'ont plus visitée. On aurait pu croire 

que Madame Gignac n’allait pas s’en remettre mais 

on l’a vue remonter la pente petit à petit... 

Aujourd’hui, sans qu’on comprenne vraiment le 

revirement de situation – mais c’est le cas d’à peu 

près tous les pensionnaires de l’Hypérion - elle 

participe, heureuse, à toutes nos activités, faisant 

table rase du passé. 

Sophie arrêta de parler et sortit un trousseau de clefs de 

sa poche de poitrine. Elle demanda à Gabriel de 

patienter, le temps de passer au vestiaire se changer ; 

elle avait terminé son service. Elle réapparut encore plus 

charmante que dans son uniforme : un pantalon corsaire 

qui montrait des cuisses de cavalière et un petit 

chemisier bleu à col sans manche. Elle portait aussi des 

mules à petit talon. 

Arrivés au bout de l’allée, elle utilisa son passe pour 

ouvrir le portail. Elle regarda sa montre. 

—  ’ai fait des heures sup, j’espère que l’article sera 

à la hauteur de mon dévouement ! 

— Pour me faire pardonner, je peux inviter mon 
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guide à prendre un verre… et plus si affinités ? 

Gabriel dut remettre son invitation dans son pantalon 

quand il vit Sophie se jeter à la bouche d’un beau garçon 

de son âge.   

— Monsieur Lecouvreur, Nicolas, mon fiancé. Nico 

est étudiant véto à Lyon et fait les nuits d’été à 

l’Hypérion pour se faire la main ! 

— Ne l’écoutez pas, elle plaisante ! 

— Vous n’êtes pas son fiancé, vous n’êtes pas 

étudiant ? 

— Si, ça c’est vrai mais ce qui est faux c’est la fin de 

sa phrase ! Je ne fais aucune expérience sur les 

pensionnaires de cette maison ! D’ailleurs, je les 

trouve plutôt en bonne santé. Pas de maladie de carré, 

pas de myxomatose, de dourine, de grippe aviaire… 

— Ni de grippe à bière, je suppose ! Vous êtes 

d’astreinte ce soir ? 

— Ah non ! Ce soir c’est relâche ! 

— Alors, si je peux vous offrir une mousse, au pub… 

Je profiterai de votre voiture ! 

Pendant qu’il pliait tant bien que mal ses guiboles à 

l’arrière de la 206, le Poulpe se sentait perturbé, 

interpellé par ces services fermés, la seconde jeunesse 

de tous ces vieux, ces rendez-vous remis, ce menu du 

maire… 

Malgré tous ces pourquoi, ces comment, il était 

persuadé que, tout compte fait, c'était à l'Hypérion et 

nulle part ailleurs qu'il irait couler ses vieux jours, une 
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retraite bien méritée. 

Le lendemain, Gabriel avait mal au crâne ! Avec le 

carabin animalier, ils avaient éclusé le fût de Leffe du 

Spencer ; Sophie qui bossait le lendemain les avait 

laissés dans un état déjà bien avancé et avait confisqué 

la bagnole. 

Cheryl n’avait pas fait de commentaires. Elle n’était pas 

au Pouffre Qui Dit Non quand il était rentré. 

Sans honorer le petit dèj de Francesca, Gabriel alla 

prendre l’air. Il longea le canal et alla s’asseoir sur un 

banc, à la Criée. 

Là il serait peinard ! 

C’est ce qu’il croyait quand une nuée d’anciens s’abattit 

sur le quai ! 
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La C.O.M.11 

 

Ils formaient ce qu’à Sète on appelait la C.O.M., la 

Congrégation des Obsédés de la Manivelle. Les sujets 

de discussions alternaient entre sexe et vieilles bagnoles. 

Les petits vieux s'asseyaient régulièrement sur les deux 

bancs parallèles de la Criée, en plein cagnard, l'été, tous 

généreusement chapeautés et l'hiver, bien couverts. Il 

n'y avait que le mistral pour les tenir dedans ! Ils 

jacassaient, ils papotaient, ils jargonnaient, ils 

chevrotaient et ils zozotaient, ces bonimenteurs, ces 

vendeurs de mots assassins. Et la vieille, maigre comme 

une sardine avec son "faudal negre", son menton poilu 

qui vous arracherait des asperges du côté de Mireval, les 

yeux ronds comme des billes qui vous lyncheraient les 

daurades de la Pointe Courte comme les corsaires 

avaient capturé les muges du côté des Aresquiers, elle 

aussi commentait à sa façon les mensonges pêchés avec 

de ces bigorneaux dévots de la religion de Bernard-

l’hermite, qui vous jetteraient une batterie de bactéries 

à la face du poulpe s'il osait venir promener ses dévolus 

dans la rue de Garenne. 

Gabriel était donc sur l'un des bancs quand les vieux de 

la C.O.M. débarquèrent. Il se trouva repoussé jusqu'à 

l'extrémité du siège à coup de cul. 

— La liberté des uns s'arrête quand commence celle 

des autres. Dit, en rigolant, lo papé qui commandait 

la manœuvre. 

                                                      
11 Prononcer C.O.M. à la sétoise comme dans compagnie et non 

comme dans comme ; sans faire sonner le M. 
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— T'as raison Maurice, surtout quand on noie le 

muscat de Rabelais avec l'huile d'olive de 

Villeveyrac, répliqua le tonton de la montée des 

Arabes qui ne semblait pas avoir vraiment l'esprit d'à-

propos. La mamée qui ne voulait pas rester muette 

comme une carpe s'exclama : 

— Je vais vous en conter une, figurez-vous que le 

cousin Albertino, qui conduit encore sa vieille deux 

chevaux des années soixante, s'est servi de sa femme 

pour faire fonctionner les essuie-glaces défectueux. 

Il faut dire qu'il les avait récupérés sur un véhicule 

des années cinquante. 

— C'est des histoires, rétorqua un autre. 

— À mon âge, la beauté est primordiale. Fit entendre 

Jausèp. L'autre jour j'ai croisé une baudroie qui 

nageait dans la benne de la Société Protectrice des 

Poissons de mer. Elle voulait faire la cour au pouffre 

mais celui-ci s'est rebiffé en lui donnant des gifles 

avec ses tentacules pour éviter de subir ses laides 

déclarations d'amour. Il a profité de sa colère pour 

polluer les tournesols du tableau d'un certain Vincent 

Vangothi. Celui-ci s'est mis dans une colère noire que 

l'encre de l'intrus n'a pu rougir. Tu la connaissais 

celle-là Victorio Desicavi ? 

— Ô Grand Dieu! Quel sacrilège! 

Gabriel n'en croyait pas ses oreilles. Des fêlés, il en avait 

rencontré mais ceux-là ils battaient tous les records ! 

Le dénommé Victorio se dirigea vers sa quatre chevaux, 

en sortit une manivelle pour remonter les bretelles de 

son pantalon. 
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— Il faut que je protège ma guibole de milieu contre 

une prostate maligne qui veut fusiller mes sacs de 

spermes sans autre forme de procès. 

Jausèp reprit la parole. Il aimait raconter à qui voulait 

l’entendre toujours la même anecdote, avec 

pratiquement toujours les mêmes mots, à la virgule près. 

Comme il avait la chance d'avoir un nouvel auditoire, en 

la personne du grand escogriffe qui avait une fesse qui 

dépassait du banc, juste à côté de Maurice, il ne se fit 

pas prier : 

— Un jour que je rentrais chez moi avec ma Juva 

quatre et ma femme Élise qui avait acheté une paire 

de loups pour en faire une fricassée de bonite avec 

des anchois, la voiture n’a pas voulu monter la rampe 

des Arabes qui mène à ma baraquette. J'ai demandé à 

ma femme de descendre et je l'ai attachée avec une 

corde au pare-chocs arrière de ma bagnole, pour être 

sûr de ne pas la perdre en cours de route. Arrivé 

devant la maison, j'ai regardé dans le rétroviseur. 

Point de femme, mais une paire de cornes. Je me suis 

pris des couleurs du jaune pastis, en passant par le 

violet de la Corniche, le rosé de Listel et le bleu des 

Resquilleuses et je suis sorti de mon tacot. Un 

taureau faisait le superbe et crânait dur. Il pestait 

comme une cheminée parce que je l'empêchais 

d'accomplir son devoir de mâle si bien qu’Élise n’a 

pas pu apprécier les marrons chauds de la bête. J'ai 

chopé un chaudron du jardin et j'ai versé un litre de 

vin rouge que j'ai fait boire au taureau de Camargue. 

Celui-ci, furieux d'avoir été roulé par un vieux 

schnock comme moi, amputé de ses plus belles dents, 

s'est rendu dans la salle d'expositions à côté de la 
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Sainte Chapelle. Des tableaux étaient aux murs et 

quand il a remarqué qu'un de ses confrères était en 

train de se faire assassiner par un matador, la 

moutarde lui est montée dans le museau et son sang 

a tourné au vinaigre. Moi et mon Élise on est allés se 

réfugier dans notre baraquette. 

Tous les adhérents à la C.O.M. étaient pliés de rire, 

Gabriel aussi. 

Le récit ne manquait pas de péripéties, racontées avec 

force précisions qui se voulaient réalistes mais peu 

nombreux étaient ceux qui donnaient du crédit à ce 

vieux schnock de Jausèp. Gabriel qui partageait le banc, 

ce jour-là, ne le crut pas davantage ! 

Par contre il prêta plus d’attention à sa voisine d'en face, 

une toute petite dame - au visage défraîchi comme une 

pomme de terre oubliée tout l’hiver au fond du panier - 

qui de bonne grâce accepta de répondre à quelques 

questions du Poulpe pendant que les hommes allaient 

faire une pétanque. Gabriel se trouva plutôt chanceux 

quand elle lui apprit qu'elle avait été longtemps au 

service de la famille Lecastor. 



 

 

42 

La famille Lecastor 

 

— Le grand-père, Antoine Lecastor, était un colosse 

de près de 2m, tout en muscles, visage ravagé de 

sillons attestant de son dur labeur de paysan dans un 

petit village de l'Aveyron, Castelnau Pegayrols, près 

de Millau. Chaque mois il allait vendre sa récolte au 

marché de Sète, en carriole tirée par son robuste 

cheval. Il mettait quatre bonnes journées pour faire le 

trajet. À l'aller, il dormait dans sa carriole et au retour 

s'arrêtait dans les relais qui jalonnaient la route. Il y 

rencontrait des amis et le soir, ils se tapaient la belote. 

Une année, il avait gelé au mois de mars. L'année 

suivante, il y avait eu une terrible inondation qui 

avait emporté huit personnes dont l'épouse d'Antoine 

et deux maisons et l'année d'après, son fidèle cheval 

lui avait claqué sur la route qui les menait à Sète. C'en 

était trop : il avait pris son fils, Albert et était allé 

s'installer à la ville. 

Il travailla d'abord au port et comme il avait pas mal 

de connaissances, il devint agent de la circulation et 

quelques années plus tard, ayant mis quelques 

économies de côté, il ouvrit un commerce 

d'alimentation sur la Marine. 

La vieille arrêta là son récit. Gabriel s'était assoupi. Elle 

se leva, alla s'asseoir à côté de lui, lui flanqua trois 

bourrades dans les côtes, histoire de le réveiller. Pour 

une fois qu'elle pouvait en placer une, sur le banc, il 

n'était pas question qu'elle perde l'attention de son 

interlocuteur. 
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Gabriel sursauta. Il aurait eu, un temps, besoin d'un GPS 

pour savoir où il était. Mais la vieille avait déjà repris 

son inventaire. 

— Je crois que vous vous êtes un peu endormi ! Où 

j'en étais ? Ah oui, je voulais vous dire que le fils, 

Albert Lecastor, avait repris le magasin de son père 

et s'était spécialisé dans la vente de tielles. Il avait 

réussi à piquer la recette d’Adrienne Virduci ! 

C'étaient les meilleures tielles de Sète. Aux beaux 

jours, il sortait quelques tables sur le trottoir, face au 

canal, et les clients les dégustaient sur place, 

discutaillant et rigolant. Il y en avait toujours un qui 

sortait de sous sa veste une petite de rouge. 

Avec une Sétoise pur jus, Albert a eu deux fils, 

Étienne et Edmond. Il avait mis toutes ses espérances 

sur son aîné, Étienne, et avait envisagé pour lui de 

grandes études. Edmond était effacé et parlait peu. 

Mais, il s'avéra très vite qu'Étienne préférait user ses 

fonds de culottes sur les trottoirs de la ville que sur 

les bancs de l'école. Par contre, Edmond avait 

toujours le nez dans les livres et rapportait 

d'excellentes notes. Son passe-temps favori : réparer 

les pattes cassées des mouettes. Pour cela il avait 

confectionné un piège et lorsqu'elles s'y laissaient 

prendre, il se faisait un réel plaisir à réparer les dégâts 

à l'aide de plâtre et d'attelles. C'est ce qui l'a conduit 

peut-être à des études de médecine. 

Plus le temps passait et plus Edmond prenait de 

l'assurance et de l'ascendant sur son frère.  C'était lui 

qui décidait, coupait, tranchait. Paraît qu'aujourd'hui, 

c'est pire ! Pourtant c'est Étienne l'aîné. Tè ! Tout fout 

le camp ! 
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C'est lui qui a imposé à Étienne de prendre la 

succession de son père et les tielles ont continué à 

régaler les Sétois... 

Edmond, lui, a ouvert un grand cabinet et s'est 

spécialisé dans la gérontologie. Je l'ai toujours 

entendu dire que c'était le film Soleil vert qui l'avait 

poussé dans ce sens. Il avait particulièrement 

apprécié que les vieux soient utiles à leurs 

descendants. Puis, comme il était très connu et très 

ambitieux, il s'est fait élire maire, poussé aussi par 

ses proches. Il en est à son quatrième mandat, c'est 

dire si son ego et ses rêves vont s'amplifiant. Il veut 

laisser une trace dans l'histoire de sa ville. 

Il cerne très vite les obstacles : il dit que la ville ne 

peut s'étendre et il trouve que beaucoup trop de 

retraités viennent s'y installer. Là, il a pas tort, moi, 

je trouve qu'on est mieux entre nous ! Il dit aussi dans 

tous ses discours qu'il faut faire venir des jeunes, 

créer des emplois dans des domaines variés, dans 

l'immobilier, notamment, qu'il y a un réel créneau ; il 

veut relancer les activités portuaires qui sommeillent, 

l'import-export, les bateaux de croisière ; il veut 

innover dans le domaine artistique et culturel et aussi 

développer le petit commerce. Heureusement que je 

ne travaille plus chez lui, il me donnerait le tournis ! 

Et puis, entre nous, je trouve qu'il fait des choses pas 

très catholiques. D'abord, il a passé  consigne aux 

agences immobilières de ne pas vendre ou louer aux 

plus de 45 ans, à moins qu'il ne s'agisse de 

personnalités importantes. Puis, il a fait entreprendre 

de gigantesques chantiers dans toute la ville, qui 

devient une véritable ruche. On entend que des 
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marteaux piqueurs, des pelles mécaniques et on avale 

de la poussière en veux-tu en voilà ! Et voilà ! 

De toute évidence, elle avait terminé son récit. Ouf ! 

Jamais Gabriel ne lui avait demandé de remonter à 

Mathusalem ! A peine poli, il s’éclipsa. Il en avait ras le 

bol des vieux. 
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De tielle en fils 

 

Gabriel fit un break dans son enquête. Il se fit une toile 

au Cinémistral de Frontignan. Carmen la projectionniste 

voulut lui offrir un muscat après le film, mais il sut lui 

dire non.   

Elle semblait connaître tout le monde. C'est elle qui lui 

parla de la boutique d’Étienne. Décidément, ils ne 

savaient pas faire court dans ce pays ! Il eut droit, encore 

une fois, à toute la saga, heureusement, il était assis ! 

— La boutique d’Étienne Lecastor a pignon sur le 

Canal Royal. C’est une institution à Sète. Une de ces 

vieilleries que l’on n’ose surtout pas détruire, malgré 

les ambitions du maire. Les affaires des Lecastor on 

n’y touche pas. 

Le commerce a été acquis par Antoine, le grand-père 

de l’actuel maire, quelque temps après son 

installation dans le port. Le local était petit, humide, 

et sombre. Pourtant, l’obstination d’Antoine avait 

attiré la curiosité des Sétois. 

Antoine avait commencé par vendre quelques 

produits de son Aveyron, qu’il avait quitté le cœur 

lourd. Puis l’approvisionnement ne pouvant plus se 

faire, il s’était mis à un commerce plus local : la 

vente de daurades, pêchées la nuit au bord du canal 

ou ramassées, honnêtement, sur les quais quand elles 

tombaient, ou pas, des paniers des pêcheurs voisins. 

Le petit commerce marchait assez bien. 

Il fit des travaux de peinture dans le local pour attirer 
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les Sétoises, souvent en œstrus12 devant ce paysan 

bien sympathique à regarder. Il mit quelques étagères 

en plus sur le mur de gauche, en entrant, et des photos 

de Castelnau Pegayrols sur le mur de droite. 

Personne ne savait où c’était, et tout le monde s’en 

moquait, sauf les femmes qui s’attardaient pour 

admirer le château féodal et le bourg médiéval de 

Castelnau, au pittoresque lacis de vieilles ruelles 

flanquées de maisons anciennes. 

Quand Antoine tomba malade, il coucha son fils 

unique, Albert, sur le dos d'une recette de la pompe à 

l'huile, le désignant seul héritier. 

— C'est quoi cette pompe à huile ? 

— La pompe à l’huile c'est une sorte de plaque de 

pain, sucrée et imbibée d’huile d'olive, qui lui 

confère un moelleux humide et luisant. Vous allez me 

faire perdre le fil de mon histoire ! Alors, Sitôt mis 

dans le trou, Albert reprit l’affaire comme il l’avait 

promis devant le matelas de moribond de son père. 

Le lendemain des funérailles, Albert refit la déco : il 

ôta les étagères à gauche en entrant, et vira les photos 

du mur de droite. Son père, il le respecterait toujours, 

mais il devait tourner une page de l’histoire ; fi de 

l’Aveyron, il était à présent un du Sud. Il accrocha un 

pavois sur la façade, et deux lances au-dessus d’une 

peinture murale représentant "Le Mouton" qui 

hésitait encore, entre se fracasser le pif sur la tintaine 

ou glisser dans les eaux troubles du canal. 

                                                      
12  Œstrus : chaleurs, période pendant laquelle un mammifère 

femelle est fécondable et recherche l'accouplement. 
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— Le Mouton ? 

— C'est vrai que vous êtes pas d'ici ! Dans les années 

1900, c'est Louis Vaillé qu'on appelait Le Mouton. Il 

a remporté dix grands prix de la Saint-Louis, record 

toujours inégalé, obtenu au véritable championnat du 

monde des joutes nautiques languedociennes qui se 

déroule chaque année dans la seconde quinzaine 

d’août sur le canal Royal de Sète 

— Oui, les joutes, je connais ! 

Alors, Carmen put reprendre sa rubrique D&co. 

— Les murs intérieurs furent repeints en bleu, un 

bleu Royal, hommage à Louis XIV et son pote 

Colbert. Le coin-cuisine était rudimentaire : un four, 

une plaque de marbre pour faire la tambouille, et un 

évier profond servant aussi bien pour la vaisselle que 

pour le nettoyage des poulpes.  Parce que, oui, Albert 

faisait désormais dans la tielle ! 

Il avait dépucelé la Victorine, une jeune fille 

proprette sur elle, plutôt malingre et pas très nette 

dans sa tête, mais surtout amie d’Honorine Rispailli, 

elle-même amie d’Adrienne Virducci, première à 

commercialiser la tielle. 

La recette authentique de la tielle : là était la seule 

raison du sacrifice qu’Albert avait consenti en faisant 

sienne la Victorine. Elle fut embauchée le soir même 

de sa perte virginale, et resta dans les murs jusqu’à la 

mort du père Albert. Si vous allez à la boutique 

d’Étienne, vous ne manquerez pas de la voir, elle y 

passe tous les après-midi, assise sur une chaise, ça lui 

fait une occupation. 
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Une jeune femme entra. Elle voulait des renseignements 

sur les abonnements. Carmen lui refourgua, avec le 

sourire, un carnet de dix entrées et le programme de la 

semaine. 

— Merci de refermer la porte en sortant, à cause de 

la clim ! Bonne journée ! 

Puis s'adressant à Gabriel : 

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir un petit muscat ? 

Moi, j'ai une de ces pépies ! Mais pendant le service 

je bois que de l'eau, c'est normal. Vous voulez un 

verre d'eau ? 

Gabriel accepta. C'est là qu'il faillit craquer et profiter 

de la pause pour lui dire, à Carmen, que tout ça il le 

savait déjà, mais il pensa que peut-être ça valait le coup 

d'écouter jusqu'au bout ! Il prit donc son mal en patience. 

— Je continue mon roman. J'en étais aux frères 

Lecastor, si je me souviens bien. Edmond, le cadet 

aussi long que l'Antoine, est resté mince et glabre tel 

un éternel carabin, la raie domptant une mèche 

blonde qui peut partir en épi lors de ses atteintes à 

tendances schizophréniques. Le geste ample mais sec 

inquiète malgré son air disert et son entregent. Son 

manque d’appétit chronique pour la chair hautement 

traditionnelle et pour les agapes familiales l’a éloigné 

du sérail Lecastorien au grand dam de son père 

pourtant fier de son héritier, et n'a pas laissé de 

désespérer la mère jusqu’à finir à la longue par la tuer 

de chagrin. 

L'aîné, Étienne, a repris l’affaire de son père. Rond 

et jovial en bon Aveyronnais de souche, il est resté 
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court en taille mais a su utiliser les réseaux d’amis 

constitués au temps des culottes courtes pour se 

fournir en poulpes, seiches, et autres matières 

premières de qualité pour ses tielles, et pour écouler 

sa précieuse marchandise aux confins du 

département et jusque dans les grandes surfaces. 

A ce niveau du récit, Gabriel dut reconnaître que le style 

de Carmen n'était pas fait pour lui déplaire. Il la 

soupçonnait même d'avoir fait ses humanités, comme on 

dit en Belgique ! Elle ne manquait pas de l'intriguer, 

cette projectionniste,  et jolie avec ça ! Il se laissait 

bercer par son débit régulier. 

— Étienne a fait quelques modifications de la 

boutique, il a laissé les lances et pavois, mais viré Le 

Mouton, et a commandé un portrait en pied de sa 

personne, le montrant victorieux d’une joute qu’il n’a 

jamais donnée. 

Aux beaux jours, il sort quelques tables sur le trottoir, 

face au canal, et les clients peuvent déguster ses 

tielles chaudes, pour un prix modeste. 

Gabriel avait la dalle. Il remercia chaleureusement 

Carmen de son accueil, ça tombait bien, des spectateurs 

arrivaient pour la prochaine séance. Ça lui avait donné 

l’envie d’aller traîner du côté de la meilleure tielle du 

monde de Sète ! Il voulait pas rater ça.  

Il jeta un œil sur les horaires d’Hérault Transport. En 

quatre enjambées il fut devant l'église, il monta dans le 

bus bleu et orange qui se pointait. 
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La pile de droite et la pile de gauche 

 

Assis devant un jaune (son comptable était sino-sétois), 

Étienne, vêtu d’une marinière bleue et blanche, et d’un 

bonnet rouge, pour faire plus marin, travaillait sur les 

comptes et sur le 27ème article qui paraîtrait dans le Midi 

Libre le lendemain : 

"Notre objectif est de sauvegarder 

l’authenticité de notre tielle. La qualité de 

nos produits est le résultat de soins apportés 

à la recette traditionnelle. Le goût inégalé 

de nos TIELLES qu’aucune production 

industrielle ne peut atteindre, notre pâte à la 

fois moelleuse et croustillante en bordure 

sur le feston, notre garniture généreuse et 

équilibrée en épices, excitant les papilles 

apportent un plaisir auquel sans modération, 

nos clients s’abandonnent." 

— Étienne, y’a plus de tielles sur la pile de droite, 

j’en prends une à gauche ? Cria Pescadillo, habitué 

des lieux. 

— NON ! Malheureux… 

Étienne accourut vers le comptoir de zinc à l’entrée et 

évita le pire : 

— LA PILE DE TIELLES A GAUCHE POUR NOS 

ANCIENS ET CELLE DE DROITE POUR LES 

HABITUES ET LES MOINS DE 35 ANS ! ! ! C’est 

écrit en grosses lettres, pétard, Pescadillo, tu l’as pas 

encore compris ? 
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— Moi, ce que je comprends pas, c’est tes machins-

là ! Répondit le vieux. Un prix pour les uns, une pile 

pour les autres… Moi aussi je suis un ancien ! 

Pourquoi j’aurais pas droit à celles de gauche ? 

— Toi, tu es mon ami, c’est pas pareil, voilà ! 

Implora Étienne. Il chuchota, hésitant : Et c’est une 

décision du maire. 

—  ’en étais sûr, c’est politique ! Mais pourquoi tu 

me l’as pas dit, petit !  e l’aime bien moi, ton frère, 

tu le sais que dans la famille on est avec vous ! 

— Oui, oui, bon, ça reste entre nous, va pas le dire à 

la Darling ! On sait jamais avec ces estrangers. 

— Et pourquoi tu me parles d’elle ? S’étonna, le 

sourire en coin, Pescadillo. 

— Allez ! Pescadillo, tu tournes tellement autour 

d’elle que quand elle vient on dirait une girouette les 

jours de mistral ! 

Sur une franche tape dans le dos, Étienne quitta son ami, 

salua une asperge inconnue qui pénétrait dans le 

magasin et retourna à son activité préférée : le cirage de 

ses espadrilles qui valait largement le coiffage de la 

girafe. 
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Origine et recette de la tielle 

 

Dans la boutique d’Étienne, assise sur une chaise, une 

espèce de momie, une mamée à l'œil vif, se tenait 

immobile. Gabriel reconnut Victorine. 

Il fit la queue. Il regardait la vieille qui ne bougeait 

toujours pas. Il s’inquiéta : 

 

— Cette dame aurait peut-être besoin de prendre l’air. 

Il fait chaud ici ! Elle serait mieux dehors, il y a un 

petit vent… 

— Mais non, figurez-vous ! Elle a l'habitude ; elle 

passe toutes ses après-midi à son poste, histoire de se 

souvenir du bon temps, du temps où elle travaillait 

encore à faire les tielles pour Etienne ! Pas vrai, 

Victorine ? Hurla la jeune serveuse. 

La vieille réagit et offrit ce qui lui restait de son plus 

beau sourire. 

Il voulut acheter deux de ces fameuses tourtes. La 

serveuse le dévisagea. 

— Vous n’êtes pas du coin, d’après votre accent. Et 

vous n’êtes plus très jeune non plus ! Elle lui montra 

l’écriteau. 

— Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ! Vous 

savez qu’on rigole plus avec les discriminations ?  

— Ne le prenez pas mal et si vous pouvez patienter, 

des tielles vont sortir du four dans 10mn ! 
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La curiosité fut la plus grande que la colère. Le poulpe 

accepta. 

— Je vais faire un tour et je reviens. 

Alors qu’il allait partir, Étienne lui demanda s’il voulait 

bien raccompagner la vieille dame jusqu’à sa porte. 

— Alors c’est vous, Victorine ! 

— Et oui, depuis 82 ans bientôt ! 

— Dites, il parait que votre tielle est fameuse ; et 

comme ma compagne m'a demandé une bonne 

recette… 

— Il n'y a pas meilleure que la mienne, et je le dis 

devant Étienne, qui le sait fort bien. Alors si vous 

voulez bien me raccompagner chez moi, je vous la 

confie tout de suite, ma recette. J'habite à deux pas, 

mais avec ces chaleurs, je suis toute estransinée, et 

j'aime autant faire le chemin à votre bras. 

— C’est son heure ! Victorine, le monsieur te 

raccompagne! Cria-t-il à l’oreille de la vieille 

cuisinière. 

Elle avait 2 de tension et traînait ses savates sans jamais 

lever les pieds. 

Fallait voir cet équipage descendre la rue ! Un haricot 

vert promenant un petit pois ! 

Ils mirent 20 min pour faire 200 m. Et comme ils avaient 

eu le temps de devenir copains comme cochons, 

Victorine l’invita à prendre l’apéro.  

 

… 
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— Alors, Victorine, vous me la donnez cette recette? 

— Oooh, je vais vous dire, Monsieur Lecouvreur, on 

a bien notre temps. Pour vivre longtemps, soyons 

patient. C'est mon proverbe que je me suis trouvé 

quand mon pauvre mari est parti voir les anges, il y a 

longtemps. Que voulez-vous, il n'était pas patient… 

Il est parti du ciboulot, mais il faut bien partir de 

quelque chose. Vous vouliez quoi? 

— J'ai oublié. 

— Alors, c'est que c'est pas important. 

 

Gabriel avait envie de s'en aller. Après le proverbe, qui 

avait au moins le mérite d'être tout personnel, cette pla-

titude imbécile l'insupportait. 

De l'Alzheimer fanatique à la tête en l'air épisodique, 

tous les écervelés vous décriront les affres d'une mé-

moire à maille large; l'un s'est présenté la semaine 

d'après à un entretien crucial, l'autre a oublié le paiement 

du terme pour la troisième fois cette année, un troisième 

a zappé le rendez-vous amoureux de sa vie, un autre en-

core a omis de prendre le petit à la crèche alors que la 

DDASS rode autour de sa couvée… 

Mais il préféra n'en penser pas moins et n'en dire pas 

plus. Il avait promis à Cheryl de… 

— J'y suis! La tielle! De qui la tenez-vous, cette 

recette ? 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

Gabriel dut répéter sa question. Il devait rester vigilent, 

décidément Victorine était sourde comme un pot ! 
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— Mais d'Honorine bien sûr, qui, dit en passant, était 

une amie d'Adrienne Virduci, celle qui a ouvert la 

première tiellerie, en 37 et qui a dû fermer : les 

patrons ont été pris en otage et fusillés, pauvres 

d’eux ! C’est à ce moment-là que je suis allée 

travailler chez Etienne. La tielle, c'est une 

transmission de mère à fille. Moi, c'est ma grand-

mère qui m'a élevée, alors c'est normal, hein ! 

— Elle était de Gaète? 

— Ah ça oui, qu'elle était de Gaète! Elle est arrivée à 

Sète au début du siècle, avec les autres; le travail, ça 

ne poussait pas très bien dans le Latium à cette 

époque. Et la tielle aussi, elle est de Gaète; regardez 

bien dans une tielle, vous verrez Gaète. 

Le Poulpe dégustait, du regard son verre de gentiane; il 

y avait trempé ses lèvres, qui depuis lui réclamaient une 

stout triple X. Le goût et les relents de la Suze made in 

Sète l'entêtaient encore. 

— C'est que la tielle, ça remonte à loin ! Des années 

de Louis XIV, parait-il. Mais je sais qu’ils se la 

faisaient eux-mêmes ; à l'époque, on ne l'achetait pas, 

on se la faisait. On se faisait la pizza, on se faisait les 

pâtes, on se faisait les cannellonis… 

— Eh oui, Victorine, c'était le bon temps où on se 

faisait tout. Et c'est pour ça que je voudrais la faire, 

me la faire, et l'an prochain, quand je reviendrai, je 

vous la ferai, que vous me donniez votre avis de 

connaisseuse. Alors, la pâte? Eau, sel, farine, c'est 

tout ? 

— Mais non, monsieur Lecouvreur ! Il y faut deux 
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cuillères à soupe d'huile d'olive et à peine plus d'eau, 

comme pour la pizza; seulement vous y rajoutez un 

petit peu de la sauce. 

— Ah ! Il faut faire la sauce avant, donc. 

— Mais je vous l'ai déjà dit tout à l'heure !… ou 

c'était hier à Augustine, je sais plus… 

— Alors, c'est que c'est pas important. 

— Vous avez bien raison, monsieur Lecouvreur! 

Vous avez bien raison. Alors, pour la sauce…  e dois 

tout vous re-expliquer ? 

— De toute façon, j'avais pas noté. Voilà, stylo- 

papier, Je suis toute ouïe. 

— Alors, pour un kilo de tomates, des bonnes, hein, 

du marché; vous y mettez un bel oignon ou même 

deux, un peu de piment, quatre ou cinq gousses 

d'ail… 

— …quatre… ou cinq… têtes… d'ail… 

— Pas des têtes, des gousses ! 

— C'est pas la même chose ? 

— Écoutez Monsieur Lecouvreur, à Paris vous dites 

comme vous vous le sentez, mais par chez nous, une 

gousse, c'est une petite lune, et une tête, c'est une 

équipe de gousses qui s'agglutinent comme une 

mêlée du rugby. 

— Ah, vous m'avez appris quelque chose ! 

— Restez ici à l'année, vous allez en apprendre des 

choses, Monsieur Lecouvreur ! Pasqu'à Paris, j'ai 

l'impression que c'est pas les Parisiens qui 
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apprennent des choses, c'est les choses qui 

apprennent aux parisiens. J'ai pas raison, dites ? 

— Plus que vous ne le croyez, Victorine. 

— Bien! Alors, les tomates… Eh dites, c'est pas des 

courges, les tomates, hein ! 

— J'ai beau vivre à Paris, ça je le savais. 

— Allez, faites pas le mourre ! Je veux dire qu'on ne 

les épluche pas! Et on leur enlève pas les graines non 

plus ! Ne me faites pas comme le comique de l'année 

passée qui me faisait devenir chèvre avec ses tomates 

qui faisait du tritise. 

— Excusez-moi Victorine, mais elles faisaient du… 

— Du tritise… Vous connaissez pas ? Y a que ça à 

Paris! Les femmes qui se déshabillent… 

— Ah oui, exact, le tritise ! 

— Oui. Vous me voyez en faire, du tritise? Alors 

pourquoi mes tomates elles en feraient ? 

— Non, elles n'en font pas, Victorine. Elles se 

mélangent avec l'ail, l'oignon… Et le poulpe ! 

— Non, pas le poulpe! Le poulpe, il faut le rincer, le 

déshabiller 

— Alors Victorine, c'est les messieurs qui font le 

tritise maintenant ? 

Elle riait. Elle imaginait son Adolphe, le seul homme 

qu'elle ait jamais vu en pyjama, se dévêtant lentement 

en lui faisant des clins d'œil coquins, sur une musique 

d'amour, du genre de Luis Mariano, ou… Comment qu'i' 

s'appelait, déjà, celui d'avant-guerre… Fragson ! Et 
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Mayol ! Les mains de femmes ! Sa mère les connaissait 

par cœur, les lui avait chantées toute son enfance, 

jusqu'à ses vingt-et-un ans, quand elle avait dit oui à 

Adolphe. 

Gabriel en profita pour lui refiler à la sournoise son 

godet de gentiane. Il se retenait de lui demander ce qu'on 

en faisait, du poulpe à poil, mais il craignait un fou-rire 

de la part de Victorine. Pourtant, au profond de son rire, 

les yeux de Victorine étaient humides de souvenirs. 

Bientôt elle se reprenait. 

— Excusez-moi, Monsieur Lecouvreur, ahum ! 

Alors, le poulpe. Vous le tapez bien pour le ramollir, 

vous le découpez en petits morceaux et vous le faite 

cuire un petit quart d'heure dans de l'eau. Vous faites 

revenir l'ail, le piment et l'oignon dans un peu d'huile 

d'olive, vous y rajoutez les tomates coupées en 

morceaux… Mettez y aussi un brin de romarin, 

j'aime bien le romarin… Et du coulis ! J'avais oublié 

le coulis ! Et vous laissez mijoter tout doucement 

pendant une heure. Si vous y faites la veille, c'est 

encore meilleur réchauffé. Bon, la pâte ! Vous coupez 

votre pâte en deux, un gros bout et un petit bout. Vous 

étalez le gros, bien bien fin, et vous couvrez votre 

plat en céramique pour le four assez chaud. Même 

assez très chaud.  e vous dis en céramique… Dans le 

temps, la teglia était en céramique. 

— Oui, et ensuite ? 

— Ensuite, vous versez la garniture sur la pâte, vous 

roulez le plus petit bout de pâte le plus fin-fin 

possible, vous vous mouillez les doigts pour bien 

souder ensemble le haut et le bas, et alors vous 
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étalez… badigeonnez! Dessus un peu d'huile d'olive 

safranée… Vous connaissez pas ça à Paris, le 

safran… je vous en donne un sachet. 

Elle se leva, contourna la table d'époque, rejoignit le 

buffet d'époque, saisit et ouvrit une boîte hermétique 

d'époque, revint sur ses traces et tendit quelques sachets 

au Poulpe.  

— Voilà, vous serez pas démuni Alors après, vous 

piquez bien le dessus avec une fourchette, jusqu'à la 

sauce, et une demi-heure au four. C'est tout. 
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Au Boucanier 

 

Finalement Gabriel avait passé plus d’une heure à se 

régaler avec Victorine. Il en avait oublié d’aller chercher 

Cheryl à la plage ; il passa prendre des tielles et fila vite 

à sa rencontre, sûr qu’elle reviendrait par les quais. Il la 

vit de loin, de très loin : on aurait dit un plateau de 

crevettes bouquets, l’aïoli en moins. Elle avait pas l’air 

très contente. 

— Dis, tu me fais honte, on dirait vraiment un 

Parisien. T’es blanc comme un chrysanthème. 

Ils passèrent au Pouffre se changer avant d’aller au 

restaurant et Gabriel laissa les tielles à Francesca. 

Gabriel et Cheryl marchaient sur la rive gauche du 

Canal Royal à la recherche d'un restaurant. Louis les 

avait rejoints. Il avait laissé le camion à Darling. Elle 

assurerait le service du soir. Le Boucanier, ce fut d'abord 

le nom qui attira l’attention du Poulpe. Et aussitôt il 

passa en revue toute la famille de la mer, non pas celle 

des catamarans mais celle des pirates et des corsaires, 

des écoles et des galères, des barriques pleines de rhum, 

mais aussi celle des boucaniers empestant le pont par la 

forte odeur animale de la viande séchée. Et la légende 

de Borgnefesse, flibustier des cœurs, s'imposa. 

— À quoi tu penses, Gabriel ? Demanda Cheryl. 

— À mes rêves d'enfant. 

— Entrons. Proposa-t-il à Cheryl et à Louis. 

Aveuglés par le soleil couchant sur la ville, l'intérieur du 
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restaurant nous apparut obscur. Puis peu à peu 

familiarisés avec cette pénombre, ils découvrirent le bar 

qui représentait la moitié d'un bateau en bois acajou. 

Suspendues au plafond couvert de jute bleu ciel, des 

poulies savamment électrifiées éclairaient l'ensemble. 

Face au bar, un tableau, ou plutôt une prise de vue en 

noir et blanc d'au moins six mètres représentait une 

bataille navale. Plus loin, jouxtant le bar séparant la 

première salle de celle du restaurant, un mur de chaînes 

marines ajouré, suspendues elles aussi au plafond, 

donnait une fausse intimité aux clients. Ils prirent place 

près d'une alcôve creusée à même le mur de béton 

blanchi à la chaux où se dressait une énorme ancre 

marine rongée en partie par le sel. Le barman portait une 

veste d'officier de marine à épaulettes dorées et gradées 

sur pantalon blanc. Sur ce même pantalon, le personnel 

portait une marinière rayée bleu et blanc. Les tables et 

chaises marron acajou, rappelant la coque du bateau-bar, 

étaient de style colonial américain. Des nappes blanches 

recouvraient les tables. Le chef du personnel était en 

train de prendre une commande lorsque la porte d'entrée 

s'ouvrit sur un homme d'âge certain, même très certain, 

le teint coloré, le souffle court, habillé comme un 

maquereau, qui aurait fait du sport, le sourire au coin des 

lèvres. Il s'avançait vers le bar quand tout à coup il 

s'arrêta, mit la main sur sa poitrine. Le barman le 

regardait avec attention. 

— Je viens de faire mes 45,6 km ! Trois fois par 

semaine Marseillan-Sète, qui dit mieux ? 

À peine eut-il terminé sa phrase qu'il s'affaissa, sa tête 

heurta la moquette bleu-marine. Le barman sortit de 

derrière le bar pour le secourir. 
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— Monsieur, Monsieur ! 

Le vieil homme ne répondit pas. Le garçon vérifia ses 

pouls, il n'en avait aucun. Cheryl s'était précipitée. Elle 

dégaina son poudrier et elle en plaça le miroir sous le 

nez de l'homme à terre : pas la moindre trace de buée. 

Gabriel s’accroupit à son tour ; il comprit très vite qu'on 

ne pouvait plus rien pour le malheureux mais il 

remarqua l'extrême dilatation de ses pupilles qui le 

regardaient droit dans les yeux. Il était mort. 
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Où l’on parle de came 

 

La présence du macchabée dans le resto avait jeté 

comme un froid. Les clients n’avaient demandé ni leur 

reste ni de doggy bags pour ceux qui n’avaient pas 

terminé leur repas. Les restes du vieux marathonien 

avaient été ramassés par le SAMU et seuls, Gabriel, 

Cheryl et Louis avaient gardé la table. 

Le Poulpe n’avait pas perdu son appétit pour autant. A 

grandes lampées, il descendait un banana split de 

compète : 

— Bon alors là je crois que je tiens une piste. Pour 

être plein phare sous les néons, faut au moins qu’il 

ait consommé de la dure ! Ce qui expliquerait son 

énergie exceptionnelle ! 

Louis qui avait accumulé ces derniers temps de 

l’expérience en morts subites voulut ajouter un bémol 

sur la portée : 

— C’est vrai, la cocaïne occasionne une dilatation 

des pupilles mais c’est aussi un signe de souffrance 

cérébrale importante et avec l’arrêt de la pompe 

c’est toujours le cas ! 

— A la maison de retraite, l’infirmière a insisté sur 

ce phénomène alors même que ses patients étaient 

encore en vie et super excités, euphoriques et 

anormalement loquaces ! Moi, je me pose trois 

questions : 

Primo : Est-ce que tous ces vieux se shootent ? 
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Deuzio : D’où vient cette manie ? 

Tertio : Qui leur procure la came ? 

Il regarda Louis droit dans les yeux. 

— Toi qui es du coin, t’as pas entendu parler d’un 

réseau ? 

Pour appuyer la demande ? Cheryl mit sa main sur celle 

du jeune homme. Louis se pencha par-dessus la table et 

après avoir constaté qu’ils étaient bien seuls dans la salle, 

il se lâcha : 

— Oh ! Il doit bien y en avoir plusieurs… Moi, ce 

que j’en sais… Parfois je suis invité chez Mario 

Anconetti. Un rital, plein aux as qui habite 

Frontignan. Un dingue qui se prend pour un 

Américain. Une espèce de Vito Corleone du Bassin 

de Thau !  Sa couverture, une marbrerie. 

C’est le grand-père de Mario Anconetti qui a créé 

l’entreprise : il a été le premier à importer le 

travertin en France, une roche calcaire italienne. 

Une entreprise florissante mais avec les discount-

funérailles, la crémation et le commerce grandissant 

des tombes d’occasion, il faut reconnaître que les 

Anconetti ont eu de quoi se faire du mour... 

Cheryl avait donné un coup de pied dans un tibia du 

narrateur qui s’interrompit violemment. Un serveur 

s’approchait. Il leur proposa un digestif offert par la 

maison pour se faire pardonner le désagrément 

occasionné par le décès intempestif de la soirée. Puis il 

fut avalé par la porte de la cuisine. Louis pouvait 

poursuivre : 
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— Après avoir dû vendre la totalité de ses biens 

familiaux, Mario a réussi à se refaire la cerise : 

Voitures de luxe, virées ostentatoires en boîte de 

nuit. Il s’est fait construire une maison blanche à 

l’américaine, ceinturée par un haut mur. Si tu veux, 

il fait une soirée blanche samedi, je t’invite ! Mes 

amis sont ses amis ! Quoique, y a que des Ritals ou 

des Amerlocks. T’as pas des racines italiennes, des 

f… 

Gabriel le coupa : 

— Sed si me non meis alter13 ! Tu vois je parle 

même latin ! 

Louis malgré ses origines n’y comprit que couic mais 

Gabriel pensa que c’était pas plus mal ! Il avait pas 

envie que le gamin en sache trop sur lui ; il en savait 

déjà beaucoup sur, sous et dans Cheryl, ça suffisait 

largement ! 

                                                      
13 Moi non mais mon alter ego, si. 
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Au Pouffre Qui Dit Non 

 

Gabriel et Cheryl rentrèrent dans leur hôtel, au Pouffre 

Qui Dit Non, espérant profiter d'un repos bien mérité 

pour organiser le lendemain. Il faut dire que les 

événements de la journée avaient été plutôt 

mouvementés par des imprévus. Et ce n'était pas fini. 

Pablo et Francesca les attendaient de pied ferme sur le 

pas de leur comptoir. A 23h passées, les clients étaient 

déjà partis. Il ne restait plus qu'une table, la leur. 

—  e suis couffle comme la reine d’Arles ! Dit 

Cheryl, fière de resservir une expression légendaire 

apprise à La Sinécure de Balaruc. 

— Vous avez déjà mangé ? Et où ça ? 

— Au Boucanier. 

— Et vous avez même pas prévenu ! Rouméga le 

Catalan. 

— Scuses ! On monte ce coucher. 

— Et pas si vite, rétorqua Pablo, votre souper est sur 

le feu, il faut vous mettre à table. L'apéro est servi 

depuis un moment. D'ailleurs, c'est pension complète, 

ici. Ça serait trop facile. 

— Non merci, s'excusa Gabriel, nous avons dîné en 

ville et nous avons été retenus par un incident majeur 

qui n'arrive, hélas, qu'à Sète. 

— Pas question, s’énerva Francesca, il faut souper, 

asseyez-vous. Au menu : soupe de poisson et moules 

farcies. Au fait, vos tielles, on les a mangées ! 
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Désabusés, ils s'installèrent et sirotèrent en vitesse 

l'apéro. Il n'était guère frais, le glaçon avait pris la 

poudre d'escampette depuis belle lurette. Francesca leur 

servit deux assiettes de soupe de poissons, achetée par 

carton au supermarché du coin, en ayant soin d'ajouter 

un peu d'huile d'olive d'Espagne, de l'ail frais en 

provenance du Maroc et du basilic séché d'un pot 

d'herbes de Provence. Ils engloutirent très lentement 

leur soupe. Le menu du Boucanier n'était pas encore 

digéré. Ils ne semblaient guère apprécier ce plat et Pablo 

s’exclama : 

— Elle n'est pas bonne, notre soupe de poissons? 

Vous n’en trouverez pas ailleurs ! 

— Je vais faire pissette, comme on dit ici, s'excusa 

Cheryl. 

Pendant ce temps, Francesca apportait avec autorité les 

moules farcies : 

— Vous allez les aimer. 

Cheryl regagna la table. 

— J'ai fait de la place, j'ai tout vomi ! 

Gabriel sembla apprécier l'idée, il se dirigea aussi vers 

les toilettes. 

— Je ne sais pas ce qu'ils ont, ils vident leurs vessies, 

peut-être qu'ils ont trop bu… 

Ils apprécièrent davantage les mollusques. En principe, 

ils en raffolaient. 

— C'est sûr, elles viennent d'Espagne. 

— Non, de Tunisie, rectifia Pablo. Nous les avons 
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préparées avec la sauce polonaise conservée dans 

des bocaux en provenance de Calabre. 

Ensuite arrivèrent le fromage corse et du melon farci 

aux raisins d'Argentine, agrémenté d'un porto. 

Sur ce repas cosmopolite, ils prirent congé. En montant 

l'escalier, ils entendirent Pablo qui vociférait à qui 

voulait l'entendre. 

— Je voudrais bien savoir quel est le fils de pute qui 

a chié sur la cuvette ? 

Pablo pas plus que son cousin Pedro ne prenait de gants 

quand il était en colère ! Même caractère de cochon, 

même si pour l’occasion, on aurait pu lui accorder 

volontiers des circonstances atténuantes… 

A l’étage, nos deux tourtereaux fermèrent leur chambre 

sans mot dire. 

Au bout d'un certain temps, on entendit des bruits 

saugrenus : le lit qui ne tenait pas en place et des bras 

très allongés qui déambulaient dans la poussière de la 

piaule. Francesca n'avait pas fait le ménage depuis 

quinze jours. Puis ce fut le silence. 

— Je n'ai pas terminé d'enlever leur bouse, c'est à 

croire qu'ils ont bouffé du macchabée chez le 

Boucanier. 

— Viens Pablo, allons-nous coucher. 

Seul un rat d'hôtel pourrait nous raconter ce qu'il se 

passa cette nuit-là au Pouffre Qui Dit Non. Quoique, on 

s’en doute quelque peu ! 

Au milieu de la nuit, Gabriel se réveilla, nauséeux avec 

le sentiment d’un devoir à accomplir. Il avait beaucoup 
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bu toute la soirée, trop mangé et il lui fallut aller 

chercher très loin dans les méandres de sa mémoire 

embuée ce qu’il devait faire. Il repassa le film de la 

soirée et en arriva à Louis et à son rital. Alors il vérifia 

s’il avait bien, dans la doublure de son sac, les papiers 

de Giuseppe de Luca, marchand de biens à Paris - made 

by Pedro, son copain faussaire de Paname. Tout y était : 

carte d’identité, permis et cartes de visite. Puis il ouvrit 

son portable. Évidemment Pablo et Francesca n’avaient 

pas d’abonnement internet mais un réseau passait. 

Il demanda un coup de main à Google qui ne tarda pas 

de le tuyauter sur son hôte du samedi soir : 

La marbrerie Anconetti 

Une entreprise familiale, un savoir-

faire artisanal lié à des technologies de 

pointe et un véritable amour de la 

pierre… 

Depuis plusieurs générations, la famille 

Anconetti est à votre disposition dans le 

domaine de la marbrerie et notamment 

la marbrerie funéraire. Présent depuis 

40 ans sur le Bassin de Thau, de 

nombreuses familles ont su nous faire 

confiance, n'hésitez pas à nous 

contacter. 

http://traduction.sensagent.com/Giuseppe/it-it/
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Le goéland 

 

ʺCrouac 

Ak Kaï CrouaaaaK 

CroooooaK 

Kiaï KriiiiiKri 

YouiyaK ? YouKay ? 

OaK aïʺ14 

Gabriel réveillé de sa sieste par des crouacs bizarres, 

s’assit au bout du banc de la médiathèque déjà occupé 

par des anciens. Il regarda cet étrange goéland qui 

zigzaguait, s’esquintait les ailes et se déplumait au 

passage. Il semblait effrayé par son propre reflet dans le 

vitrage fumé de la façade. Gabriel ignorant le langage 

des oiseaux ne pouvait soupçonner que celui-ci récitait 

des vers de John Keats 15 . Les papés et mamées 

                                                      
14

 Traduction 

Je suis Jonathan Livingstone, le goéland. 

 e suis le plus rapide,  e vole jusqu’à l’extase. 

 e répands mon âme dans l’espace. 

 e chante l’été à plein gosier, ravi, 

Devant ces hommes qui s’assemblent pour s’entendre gémir 

Avec la paralysie qui fait trembler sur leur front un triste reste de 

cheveux gris. 

Je suis libre, je suis immortel. 

Suis-je éveillé ? Suis-je endormi ? 

En plein essor, je….. 
15

 Poète romantique anglais 1795-1821 
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commentaient : 

— Té, l’engin d’oiseau, il a piqué dans la poubelle 

aux tielles. 

— Vaï, on a bien fait de les jeter. 

— Y se prend pour Zidane l’oiseau. 

— Y fait la course tout seul. 

— Il se donne des airs, cet albatros ! 

— Peuchère, il entend des voix. 

— Y se prend pour  eanne d’Arc. 

— Hé bé, c’est pas un rossignol ! 

Il était vrai que le goéland se donnait en spectacle en 

s’agitant du bec et des ailes. On était un lundi de la St 

Louis et les badauds regardaient blasés. Le personnel de 

la médiathèque alerté par le raffut était sorti un moment, 

puis avait renoncé à appeler les pompiers. Gabriel n’en 

pouvait plus des cris de ce pauvre volatile schizoïde. Il 

se disait aussi que s’il se prenait pour le larinae16 le plus 

rapide, il pouvait voler 490 km en une seule journée sans 

se reposer et qu’on en avait pas fini. Mais le goéland 

manifesta alors quelque tentative suicidaire en 

s’élançant du toit en piqué sur le bassin asséché de la 

médiathèque. 

— Té le piaf fait son suicide disait la mamée du bout 

du banc. 

— Vé ! Il s’est raté ! Disait son voisin. 

Gabriel, qui avait reconnu la fameuse équipe à la 

                                                      
16 Goéland dominicain 



 

 

73 

C.O.M., inquiet, se leva à la troisième tentative du 

goéland qui finalement, s’écrasa au milieu des gobelets 

en plastique de la cafétéria. Il se précipita mais trop tard. 

Le pauvre oiseau ne bougeait plus. Le Poulpe constata 

qu’il gardait les pupilles dilatées. Ça lui rappela quelque 

chose. Ni vu ni connu il emporta l’oiseau dans un sac 

poubelle pour faire analyser les restes. 

Ni vu ni connu, c’était vite dit, parce que le banc des 

vieux qui venaient de la criée, il était bien agité. 

— Il fait quoi le grand guignol ? 

— Bouh, dis, il emporte le fada ! 

— Pardi, c’est un parigot. 

— N’empêche que nos tielles, elles devaient pas être 

bonnes ! 

— La prochaine fois, on ira chez Louis. 

— On prendra la navette du maire à un euro. 

Gabriel se dépêcha, il avait rendez-vous avec Louis pour 

la soirée chez Anconetti. 
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La soirée chez Mario Anconetti 

 

Gabriel aurait bien emmené Cheryl mais ça s’annonçait 

plutôt space la soirée chez le marbrier. Ça sentait la 

reconversion à plein nez ! 

Louis passa les prendre, avec la 4 cv de Darling qui avait 

des accointances à la C.O.M. Le Poulpe jeta le goéland 

dans le coffre et en route pour Balaruc où ils déposèrent 

Cheryl. Elle s’y était fait une poignée de vieux potes qui 

adoraient la voir se trémousser, tu m’étonnes ! 

Ils filèrent, en chemises et pantalons blancs, à 

Frontignan chez le dénommé Mario. Sur le toit de la 

baraque toute blanche flottait un immense drapeau 

américain et, des murs infranchissables, dépassaient des 

palmes rabougries compensées par de fringants 

palmiers synthétiques arborant fièrement des noix de 

coco plus grosses que nature ! 

Un portail digne de Southfork rendait complètement 

hermétique la demeure. Blanc décoré de motifs en fer 

forgé noirs ; en son centre, dans un immense cercle le 

chiffre de la famille, un A gigantesque, prétentieux, 

(emprunté à la police de caractère Vivaldi, chauvinisme 

oblige !). 

Sur une plaque : Marbrerie Anconetti – Bureaux route 

des étangs à Mireval. Au sol, peint sur le macadam du 

trottoir, un tapis aux 50 étoiles et aux bandes alternées. 

Là, on avait laissé tomber la couleur rouge pour ne 

garder que le bleu et le blanc, œuvre d’un artiste 
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daltonien ? Peur de trop rappeler le drapeau français ? 

Une inscription : Welcome to the Anconetti Family ! 

L’établissement se signalait protégé par système de 

vidéo surveillance. On s’en serait douté ! Un judas à 

barreaux. Les aboiements et grognements de deux 

molosses invisibles. 

Louis sonna. Un gorille se montra. 

— Ciao Luigi ! C’est qui lui ? 

— Te fais pas de bile il a ses papiers. 

Gabriel sortit sa carte d’identité. 

— Tu te portes garant, Luigi ? 

— Pas de souci ! 

— Alors, benvenuto Giuseppe ! 

Gabriel-Giuseppe entendit rouler le verrou et ils 

pénétrèrent dans l’univers impitoyable de Mario 

Anconetti sous le regard engourmandé des clébards. 

Louis caressa, en familier les deux têtes menaçantes. 

— Tout doux les petits ! 

Il y avait déjà beaucoup de monde et du beau monde ! 

L’expression « Beau linge » n’était pas appropriée. Une 

dizaine de jolies filles anorexiques, en strings blancs sur 

corps huilés, s’exhibaient autour de la piscine nichée 

dans la verdure de la pelouse. Du pool house aux 

fresques bleu lagon dans lesquelles pataugeaient, sur 

une patte, des flamands roses attendus, sortaient des 

clones d’Eddy Barclay, bagouzés, portant verres de 

cocktails gansés de sucre et Ray ban. Ça sentait la thune 

et l’ambre solaire. 



 

 

76 

Louis traça tout droit vers Mario, qui lui tira 

chaleureusement l’oreille. Il se trouvait beau, Mario, 

l'italien façon hidalgo, regard de braise et belle crinière 

couleur aile de corbeau. Une chemise blanche de grand 

couturier s'ouvrait sur des pectoraux imberbes et bien 

dessinés, au bronzage parfait. Son cou était souligné 

avec sensualité par une chaîne d'or à mailles larges. Son 

ventre plat, son corps musclé en véritable adepte de la 

salle, lui donnait une allure féline. Si Cheryl avait été là, 

elle lui aurait chantonné "Amore mio" des Gipsy Kings, 

ou "Ti amo" d'Umberto Tozzi... 

— Luigi, mon fils, alors le camion, ça marche ? 

— Ça roule, tu veux dire ! Mario, je te présente 

Giuseppe, un copain de Paris, je me suis permis de te 

l’amener, il est dans l’immobilier. Ciao, Giuseppe. 

Pour ce qui est du bâtiment, tu arrives trop tard !  ’ai 

tout ce qu’il me faut ! 

— Vous avez fait de la belle ouvrage, Monsieur 

Anconetti, et je m’y connais ! Si un jour vous voulez 

vendre… 

— Appelle-moi, Mario ! A part Paris, tu viens d’où ? 

— De Positano. 

— Ah si ! La ville fondée par Neptune par amour 

pour une nymphe !  ’y vais souvent avec ma famille, 

c'est la station balnéaire la plus sélect de la côte 

amalfitaine, ils se sont pas trompés en la classant 

au patrimoine mondial de l'humanité ! Luigi, ne reste 

pas empoté, amène Giuseppe au pool house et sert lui 

un verre. Amusez-vous, les filles sont pas farouches ! 

En effet ! Gabriel ne tarda pas à gagner les faveurs d’une 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_du_patrimoine_mondial
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miss locale qui avait, avec un à propos déconcertant, 

laissé son écharpe au vestiaire. 

La nuit était bien avancée et les palmiers synthétiques 

s’éclairèrent : les rameaux et les noix itou. 

Miss Palavas prit la main de Gabriel et l’entraîna dans 

le sauna. La soirée aoûtienne était chaude, elle devint 

torride ! 

Louis commençait à rouiller dans la piscine tiédasse. 

Toutes les filles étaient en main, les cartes Gold 

s’affairaient pour tracer des lignes de coke, les narines 

frémissaient et les esprits s’échauffaient. Louis avait 

toujours refusé d’y toucher au risque de passer pour un 

cave. 

Un concours de lasso avait été organisé pour attraper la 

statue de marbre de la fontaine. Il sortit de l’eau, tomba 

sur Mario qui fumait un cigare pendant que sa femme 

fumait une pipe : 

— Mario, t’as pas vu Gabriel ? 

— Quel Gabriel ? Demanda Mario, aussitôt alerté. 

— Euh !  ’ai dit Gabriel ? Je voulais dire Giuseppe. 

C’est qu’un lapsus. 

Mario repoussa sa femme sans ménagement et comme 

un coq de combat se dressa, le nez contre celui de 

Louis : 

— Et, y a pas de lapsus qui tienne ! C’est qui ce 

Gabriel, Luigi ? Viens avec moi, je vais te le 

retrouver. 

Il siffla dans ses doigts et aussitôt le gorille et les deux 

clebs furent à ses pieds. Un mot à l’oreille du primate. 
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Un index se tendit désignant le sauna. 

Louis ramassa un lasso qui traînait, l’accrocha à son 

caleçon de bain et suivit la meute jusque dans la cabine. 

Il en fut éjecté aussi vite que Miss Palavas, sans autre 

forme de procès. Avant de sortir, dans la pénombre du 

sauna, il fit glisser le lasso sous un banc. Seul, l’œil 

exercé du Poulpe capta son geste. 

L’interrogatoire commença. Mario voulait savoir qui de 

Gabriel et de Giuseppe faisait les honneurs de sa 

demeure. Gabriel sortit les papiers de Giuseppe mais 

Mario n’était pas un poulet de l’année. Il fit signe au 

gorille qui se hissa sur la pointe des pieds pour attraper 

sur la plus haute des étagères une caisse. Dans la caisse, 

une petite scie à dents pointues, une sciotte de marbrier 

et un flacon étiqueté : sel d’oseille. 

Gabriel se doutait bien que ses deux nouveaux 

camarades n’avaient pas l’intention de lui faire une 

démonstration de l’artisanat marbrier cependant il 

refusa de se prêter au jeu de Questions pour un Espion. 

Le gorille l’immobilisa par une clé des deux bras, 

offrant à Mario ses abdos luisants de sueur. La sciotte 

passa et repassa sur sa peau plus fragile qu’un bloc de 

travertin sans réussir à lui tirer autre chose que des 

rugissements désarticulés. Anconetti voulut accélérer 

l’épreuve. Le bouchon de l’acide sauta. Gabriel, comme 

mu par un sixième sens, comprit que c’était maintenant 

ou jamais qu’il devait se rebiffer. Il prit appui sur le 

corps du primate pour envoyer ses tentacules postérieurs 

dans le flacon. Le sel d’oseille éclaboussa le marbrier 

qui ne sembla pas apprécier du tout cette douche 

improvisée sur son torse. Sa toison poivre et sel se 
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ratatinait.  Le Poulpe profita de la diversion pour libérer 

ses longs bras, attraper le lasso et en deux temps trois 

mouvements saucissonner Julien Lepers et son 

comparse. Il sortit du sauna qu’il ferma de l’extérieur et 

s’éloigna dans la nuit non sans avoir pris soin de monter 

la température de la cabine. 

Une main se posa sur son épaule. Nerveux, il faillit 

emplâtrer Louis qui se tira de ce faux pas par une 

corinha, une esquive qu’il avait l’habitude de pratiquer 

dans son club de capoeira. Il se retrouva accroupi, les  

mains de part et d'autre du visage, pas mécontent d’avoir 

échappé au coup de battoir du Poulpe. 

En oubliant de saluer les invités et leurs hôtes, ils 

allèrent récupérer leurs affaires. Ils se sentirent plutôt 

bien à l’abri de la carrosserie mais ils se sentirent mieux 

en mettant quelques kilomètres entre eux et la maison 

Anconetti ! 

— Pendant que tu faisais fondre tes graisses dans le 

sauna, j'ai fait des longueurs de bassin avec Véro. 

— Je pouvais attendre que tu me files un coup de 

main ! Qui c’est cette Véro ? 

— Véro c'est la femme de Mario, un visage mutin, au 

nez retroussé et auréolé de boucles brunes 

évanescentes. Elle affiche avec de grands yeux 

candides comme une innocence de l'enfance. 

— Eh bien, comme t'en parles !  Tu coucherais pas 

avec elle, en free-lance ? 

Pas question ! La femme de Mario personne n'y 

touche ! Il aurait tôt fait de me fabriquer sur mesure 

une pierre tombale ! Non, moi, je l'aime bien, Véro, 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Cocorinha
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cocorinha
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c'est pas sa faute si elle a épousé le parrain ! C’est 

une passionnée de sport, elle fréquente assidûment 

les salles de gym. Elle se plaît à montrer les résultats 

de son travail surtout le bas de son corps car son 

bassin voluptueux avait tendance à s'épaissir et elle 

ne voulait surtout pas ressembler à ces mamas 

italiennes plus mères que femmes.  Pour l'instant, elle 

nous fait profiter d'un physique épanoui, aux formes 

sensuelles. Je vais pas m'en plaindre, je suis un 

esthète. 

— Aïe ! Putain que ça fait mal ! 

Gabriel souleva son tee-shirt qui commençait à coller 

aux rainures laissées dans sa chair par la putain de 

sciotte du marbrier ; pourtant il faisait gaffe ! 

— Comment t'as fait ça ? 

— C'est Mario, il a voulu vérifier, en me torturant 

avec une putain de scie, si je restais de marbre. Pour 

la peine je lui ai décalqué le portrait à l'acide. 

— Tu n'y vas pas de main morte, toi ! Tu ferais mieux 

de te mettre à poil carrément, si ça colle tu vas crier 

Manon, à l’hosto, quand on te l’enlèvera ! 

— Qui parle de l’hosto ? Ça va pas ? Je vais pas à 

l’hosto pour quelques tatouages ! Francesca doit 

avoir une armoire à pharmacie ! Alors, qu'est-ce 

qu'elle a à voir avec notre affaire ta Véro ? 

—  e voulais pas perdre de temps et je l’ai faite 

accoucher… 

— T’as sniffé combien de lignes ? 

— Moi ? Jamais ! Je picole c’est tout ! Mais ce soir, 
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j’ai pas bu !  ’ai fait de la maïeutique ; tu connais la 

maïeutique ? C’est Socrate qui l’a inventée !  ’ai 

appris ça en philo. Il faisait les cent pas le long du 

rivage et posait des questions aux gens. Il s'était 

inspiré du métier de sagefemme que sa mère exerçait 

pour établir sa méthode thérapeutique. Il avait décidé 

de faire accoucher les esprits comme sa mère faisait 

accoucher les femmes enceintes. Socrate 

questionnait juste, moi, je l’ai juste questionnée, la 

Véro et comme elle a la cervelle d’une poule, elle n’a 

pas tardé à parler. Il a suffi de quelques longueurs de 

bassin.  

— Bon alors t’accouches ? 

— Elle n’a pas tardé à évoquer la concurrence et à 

lâcher des noms. Et comme elle a confiance en moi… 

Louis toussa, un peu gêné et sortit un objet de sa poche 

de poitrine. 

— Elle m’a même confié cette cassette. C’est sa 

copine, Aymée Bouilladisse qui la lui a donnée, au 

cas où il lui arriverait quelque chose. Elle m'a fait 

jurer de ne pas mettre Aymée en difficulté. 

— Et cette Aymée, c’est qui ? 

— La directrice du CCAS. 
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Aymée et Véro 

 

Aymée connaissait Véro, la femme de Mario. Elles se 

rencontraient régulièrement à la salle de sport. Véro 

aimait bien courir sur le stepper. 

Aymée, sa voisine accrochée au rameur, musclait avec 

ardeur des épaules déjà carrées et tentait vainement 

d'affiner une taille épaisse. Avec l'âge, une petite 

cinquantaine, son corps de sportive commençait à la 

trahir. Cette motarde chevronnée voyait avec désespoir 

ses augustes fesses se laisser aller à la force attractive de 

la pesanteur. 

Elle était grande, avec un regard direct et autoritaire qui 

transperçait son interlocuteur. Et lorsque, revêtue de sa 

tenue préférée, veste de cuir frangée, pantalon noir en 

peau et casque intégral, son allure se modifiait et elle 

paraissait très masculine. 

  

Elles étaient cul et chemise. Pour tout dire elles étaient 

ce que l'on appelle des amies, à la vie à la mort. Pourtant, 

Aymée, elle n'avait pas ses entrées à ̋ Southfork ̋; elle 

n'était ni italienne ni américaine et en plus, elle 

travaillait pour la Mairie ! Alors les deux amies se 

voyaient à l'extérieur. Elles ne se cachaient rien. Et 

pourtant, elles auraient eu bien des occasions de se taire ! 
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Conflit d’intérêt 

 

Arrivés au Pouffre Qui Dit Non, Gabriel et Luigi 

rejoignent Cheryl dans la chambre. Ils firent doucement 

pour pas la réveiller. Gabriel sortit le matos de son sac. 

La cassette s’enfila gentiment dans le magnéto. Coup de 

bol ! 

La voix chuchotait mais elle était posée. Une voix 

déterminée. 

— Je fais les cent pas dans l'allée la plus basse des 

Pierres Blanches, celle qui se termine dans le chemin 

de l'Anglore, où j’ai garé ma 500cc. Plus d'une heure 

de retard à un rendez-vous qu'il m’a lui-même fixé ! 

C’est du Lecastor tout craché ! Je me dirige vers mon 

engin. Je le vois qui vient vers moi. 

La bande tournait. Un long silence. Puis une voix 

d’homme.   

—  e suis en retard… 

— Non, c'est moi qui suis en avance ! 

— Désolé Aymée, je suis sur une grosse affaire. 

— Qui me concerne, je n'en doute pas. 

— Marchons un peu, tu veux… 

Il parla longtemps. Elle écouta longtemps. Enfin… 

— En bref, tu veux me faire ta complice de… 

— Ne dis pas assassinat, je te parle de bien public. 

— Tu en es bien certain, Edmond Lecastor ? 



 

 

84 

— Surpopulation, déficit de la sécu et de la Carsat, 

augmentation du nombre de logements disponibles, 

qu'est-ce que tu veux de mieux ? 

— Oui bien sûr, et puis après tout, ce ne sont que des 

vieux ! 

— Tu me fais quoi là, Aymée ? 

— Sois heureux si je ne te dénonce pas, Lecastor, et 

oublie-moi, veux-tu ? 

— Aymée, ne me force pas à te rappeler certaines 

choses. 

— Et quoi donc ? 

— Abus de bien public, enrichissement personnel, 

passe-droits rémunérés…  e poursuis ? 

— C'est bon, j'ai compris. Ça effacerait l'ardoise ? 

— Promis juré ? 

— Et je me contente d'adresser les bons d'achat à nos 

vénérés anciens ? 

— Voilà. 

— Et s'il y a un problème ? 

— Tu agis par philanthropie ; généreusement, la 

Mairie offre des tielles à nos aînés et te demande de 

t'occuper de la logistique, c'est tout. 

— Et les tielles achetées chez ton frère seront livrées 

à domicile ? 

— Oui et dans les maisons de retraites aussi. Et 

comme Étienne me fait un prix au plus bas sur les 

tielles livrées, il faut bien que son chiffre d'affaire ne 
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fasse pas trop la gueule ; il les vendra au prix habituel. 

— Et hop ! D'une pierre deux coups ! Air connu. 

— Si tu veux… Tu es d'accord ? 

— J'ai pas envie de finir mes jours en taule. 

— Merci Aymée. 

— De rien Edmond. Et le bonjour à Étienne. Stop. 

  

 

Cheryl se tourna dans le lit. Le drap glissa sur le 

plancher. Elle offrit aux deux hommes une vision qui les 

réconcilia avec l’humanité. 

— Bon, c’est pas tout ça mais je crois qu’on tient là 

un gros poisson ! 

— Tu veux dire une belle sirène ! Corrigea Louis, en 

reluquant Cheryl. 

— Non je parle pas de Cheryl, je parle de Lecastor ! 

Edmond Lecastor ! Sur ces mots, il remit le drap en 

place et poussa Louis vers la sortie. 
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L’autopsie 

Louis claqua la porte du Pouffre Qui Dit Non et Pablo 

gueula : 

— La ferme, ici c'est pas un moulin, c’est un hôtel ! 

Gabriel tenta de rassembler ses esprits malgré ses 

blessures de la fin de soirée. Sans la bafouille de Louis, 

Il aurait pu rester peinard dans le sauna avec la petite 

miss. Au lieu de ça, il avait failli finir au trou à côté de 

Vilar, côté ouest. Sacré Louis ! 

Il était prêt à rejoindre Cheryl au pieu, mais il eut un 

pressentiment. Il redégringola l’escalier. Il avait oublié 

le sac poubelle contenant le goéland dans la 4 cv. Louis 

discutait encore le coup sur le pas de porte avec 

Francesca qui retardait un peu le moment de monter. 

Gabriel prit son sac dans le coffre, salua la compagnie 

et sans plus discuter s’écroula sur le plumard. Il était cuit. 

Il n’entendit même pas la pétarade de la 4cv qui s’en 

allait. 

Le lendemain il émergea à 8h et il appela aussitôt 

Nicolas qui finissait à peine son service de nuit à 

l’Hypérion.   

— Salut Nico, tu peux me faire une autopsie ? 

— Oh là, je suis pas légiste, c’est qui ? 

— Un goéland. 

— Tu penses que t’as chopé la grippe aviaire ? 

— Non, c’est un goéland qui a bouffé une tielle dans 

les poubelles. 

— Et alors ? 
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— Tu l’aurais vu, le piaf, tu dirais pas et alors ! 

Complètement bargeot, schizo, parano après une 

bouchée de calamar. 

— Tiens ! C’est drôle ce que tu me dis, à la maison 

de retraite aussi ils sont bargeots et eux aussi, ils en 

mangent des tielles. 

— Discute pas, tu peux venir le chercher au Pouffre ? 

C’est urgent. 

Nicolas sauta dans la 206 et fila par les quais rejoindre 

Gabriel. A cette heure, y’avait pas un chaton. 

— Bon Ok, je prends l’animal, ça sent pas le bouton 

de rose. 

— Fais pas les analyses à Sète, j’ai pas trop confiance. 

—  ’ai un pote à Grenoble, j’y enverrai l’échantillon. 

Nicolas était sétois mais pas susceptible. Comme 

Brassens il était parti dans le nord, à Lyon pour faire ses 

études de vétérinaire. Il y avait rencontré Sophie 

passionnée d’équitation, à un séminaire de traitement 

sur les névroses obsessionnelles du cheval et elle l’avait 

pistonné pour faire les gardes de nuit l’été à la maison 

de retraite. Ainsi il se faisait un peu d’argent de poche. 

Nico était un jeune homme de 22 ans très méticuleux 

assez mince, pas très musclé ça tombait bien, à 

l’Hypérion, les vieux on avait pas besoin de les porter. 

Il avait des yeux très clairs et des cheveux blonds coupés 

en brosse. Il en avait vu de belles à l’Hypérion. Rien ne 

pouvait plus l’étonner. Si, une chose, l’avait étonné, la 

fréquence des tielles au menu. Et il se disait que la 

diététique pour les vieux passait à l’as. Il se disait aussi 

que la tielle à l’heure qu’il était, elle devait être dans le 
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ventricule succenturié  ou dans le gésier du gabian. De 

retour chez lui, il s’installa dans la cuisine qui 

surplombait les halles. Il était plutôt content que Sophie 

soit partie bosser. C’était une affaire louche. A 9h il 

téléphona à son pote étudiant en anesthésie au CHU de 

Grenoble  pour qu’il se charge de l’analyse en urgence 

dans le plus grand secret. Il préleva un peu de bouillie 

digestive dans une éprouvette, envoya le tout par 

Chronopost et retourna se pieuter pour la journée. 

Le lendemain, à midi un coup de fil le réveilla : 

— Salut Nico 

— Salut Timothée. 

— T’es sûr que c’était un piaf ton client ? Parce que 

je dirais qu’il était émotionnellement chargé et même 

surchargé. 

— Tu peux préciser ? 

— De la coke HCL, bonne pour la brigade des stups. 

  

Pendant ce temps, Gabriel planquait. La veille, il avait 

voulu rencontrer le maire, ʺ ’ai d’importantes 

révélations à lui faireʺ avait-il prétexté. Il eut son 

rendez-vous dans l’après-midi en urgence. C’est le 

maire-adjoint qui le reçut. Le maire  ne mariait pas, ne 

discutait pas. Alors, Gabriel planqua devant la villa 

d’Edmond Lecastor, en haut de Saint-Clair. Villa 

immense faite de cubes gris reliés par des pipe-lines 

phosphorescents, cachée derrière une allée de palmiers 

sur lesquels des caméras tournaient en permanence. 

Louis le relaya, le temps que Gabriel descende prendre 

http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ventricule_succenturié&action=edit&redlink=1
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un casdal. Pourtant Louis n’aimait pas trop laisser son 

camion à Darling ;  elle ne tenait pas en place. 

Edmond Lecastor restait chez lui toute la journée, 

personne n’en sortait, personne n’y rentrait. A croire 

qu’il était tout seul. La villa était surveillée par des 

gardes du corps. Il ne sortait que la nuit dans sa 

Mercedes aux vitres teintées. Gabriel le suivit en scooter. 

Il allait sur la promenade de la corniche. 

Après le message de Nicolas, il avait décidé de prendre 

les choses en main. C’était sa dernière journée à Sète. 

Cheryl avait déjà fait les trois valises, pressée de laisser 

l’hôtel aux capricornes. 
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L'embuscade 

 

Edmond Lecastor avait l’habitude de flâner, tous les 

soirs, fort tard, sur la promenade le long de la Corniche, 

près du Fort Saint-Pierre, devenu Théâtre de la Mer. Il 

garait sa voiture sur le môle et incognito poursuivait sa 

balade à pied, sans gorille. Il était un homme sensible 

aux belles choses de la nature ; il aimait ce point de vue, 

la mer et dans le fond la colline du Mont Saint-Loup au 

Cap d'Agde. Il aimait ce moment où il pouvait marcher, 

tranquille, sans rencontrer âme qui vive. En fait il 

n’aimait pas trop les gens. Il aimait, par-dessus tout, sa 

ville et, en véritable Pygmalion, il voulait la façonner 

selon ses rêves, sans s’embarrasser des contingences 

humaines. ʺLa fin justifie les moyens.ʺ aurait pu être la 

devise d’Hitler, elle était la devise d’Edmond Lecastor. 

En avançant dans la nuit, il regardait le reflet de la pleine 

lune sur la mer et n’éprouvait aucun remords. Tranquille. 

Cette nuit-là, à l’heure où les touristes se trémoussaient 

sous les sunlights ou se battaient contre les moustiques 

sous leurs toiles de tente, Edmond Lecastor passait le 

long du Théâtre de la Mer. Une crotte de chien vint 

beurrer sa semelle. 

— Shit ! Se surprit-il à dire, avec un esprit d’à-propos 

britannique que nul n’aurait pu lui contester. 

Il racla la chaussure sur le bord du trottoir en pensant 

que son prochain grand projet serait de se débarrasser - 

après Malephora crocea17, les SDF et les vieux – des 

                                                      
17

 Aussi appelée Griffes de sorcières, plante succulente aux feuilles 

charnues grises bleutées, assez tapissante. Superbe fleurs rouges du 
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canidés de tout poil. 

Gabriel alla lui aussi se promener le long des criques. Il 

quitta l’espace férocement bitumé pour sauter sur les 

rochers. Et, comme Bernard, il se tapit et attendit. Il 

savait exactement où attendre. Aucune caméra ne 

balayait cette portion. Un angle mort pour ainsi dire. Il 

cracha son chewing-gum dans les eaux noires. Aussitôt 

il ne put s'empêcher de murmurer un jeu de mot à la 

C.O.M. : 

— Ça fera un dessert de gobies18 ! 

Quand Lecastor arriva à sa hauteur, le Poulpe le happa 

et le projeta, sans ménagement, sur une touffe de  

Ficoïde à cristaux19, et merde pour le patrimoine ! Le 

tapis ne sembla pas suffisant pour amortir la chute et le 

maire couina. Gabriel se fit du mouron pour 

l'enregistreur qu'il avait planqué dans la poche droite de 

son futal. 

Plaqué au sol, deux tentacules enroulés autour de ses 

jambes, le poids du Poulpe concentré sur son thorax, un 

bras appuyé contre sa trachée, Edmond Lecastor 

n’aurait pu trouver – pas même en Grande Bretagne – 

                                                      
début du printemps jusqu’aux premières gelées. Couvre-sol qui a 

tendance à éliminer les autres espèces protégées. 

18
Le gobie est un petit poisson de roche glouton et facile à pêcher. 

19La Ficoïde à cristaux est une magnifique plante annuelle (certains 

pieds peuvent faire 1,50 m de diamètre), caractéristique des zones 

rocailleuses et dénudées des bords de mer. En France, elle n’est 

connue qu'en Corse et à Sète où sa présence est attestée depuis 

longtemps. Elle est inscrite dans le livre rouge des espèces 

menacées (1995), notamment par les Griffes de sorcière. 
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un bookmaker assez couillu pour miser sur sa victoire ! 

Comme un pro de la lutte, Gabriel travailla son 

adversaire - malgré les blessures encore fraîches 

occasionnées par la scie de cet enculé d'Anconetti - 

jusqu’à ce qu’il fût à bout de force. Alors il l’assit, le 

dos contre un rocher, et écouta sa confession. 
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Les confessions de Lecastor 

 

D’abord, la douane. Il avait négocié la neutralité des 

responsables à grand coups de menaces voilées et de 

promesses édifiantes. 

C'était fort à propos ; il avait promis l'édification de sept 

magnifiques villas avec parcs privés, le plus humble 

n'ayant rien à envier à celui d'Issanka, entre les voies de 

chemin de fer et la route de Montpellier, réservés aux 

grands responsables des services de douane. Les travaux 

commenceraient dés que le canal longeant le Quai des 

Moulins serait recouvert ou comblé, la décision 

attendait seulement le chiffrage de chaque option. Il 

avait également sous-entendu que l'embauche de 

personnel supplémentaire et la rénovation des locaux 

dépendrait de leur capacité à regarder ailleurs. 

La rénovation des locaux surtout était un argument de 

poids. Tous étaient las d'essuyer les plâtres de la 

politique de rigueur. Et justement les plâtres se 

ramassaient à la pelle, les enduits s'écaillaient, les murs 

se fissuraient, les plafonds tombaient en morceaux, les 

toits fuyaient, les marches d'escalier vibraient, les 

rampes tanguaient, l'humidité sourdait de toutes parts et 

l'on aérait plus de crainte que les fenêtres ne veuillent 

plus se refermer. 

Et puis, fermer les yeux une fois de plus une fois de 

moins… Ils avaient bien dû les fermer sur le trafic de 

déchets électroniques. Une histoire elle aussi 

dégueulasse. 

Les déchets électroniques de l'Occident, interdits 
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d'exportation, partaient par containers entiers vers le 

Gabon où leur importation était prohibée. L'astuce ? 

Quelques ordis en état de marche placés près de 

l'ouverture pour permettre aux douanes de faire leur 

travail en toute quiétude. Déversés dans d'immenses 

décharges à ciel ouvert, ils étaient dépiautés par des 

gamins dont certains avaient sept ou huit ans. Pour 

récupérer les métaux, les mômes y mettaient le feu et les 

fumées de plastique leur emplissaient les poumons, avec 

une espérance de vie de dix ans maximum. Et tout le 

monde s'en foutait, c'est si loin, le Gabon. 

Puis l’hygiène. Les services de l'hygiène étaient 

beaucoup moins corruptibles; il était tout à fait illusoire 

de leur promettre quoi que ce soit. Il lui avait fallu 

argumenter patiemment, pied à pied, afin de les 

convaincre que tout un chacun et la ville avaient tout à 

gagner dans ce procédé. Les logements seraient 

d'avantage aux normes actuelles et donc plus 

hygiéniques que les antédiluviennes maisons de 

pécheurs en sable, véritables paradis à rongeurs qui 

d'ailleurs s'en donnaient à cœur joie. 

Les maladies seraient donc moins fréquentes et moins 

virulentes, et les inspecteurs des services pourraient 

mieux se concentrer sur les points de vente alimentaires, 

tant qu'ils ne lorgnaient pas du côté de chez Étienne ou 

seulement après l’avoir aussi largement que 

discrètement prévenu, au minimum une semaine à 

l'avance, d'une descente programmée. 

Il avait commencé par les plus difficiles à convaincre 

pour finir par celle qu'il avait le plus à sa botte, et pour 

cause, la mère Bouilladisse, la directrice du CCAS. 
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Là, Gabriel l’interrompit. 

— Pas la peine, on est déjà au courant. Ta copine 

nous a refilé un enregistrement. Ça m’a donné l’idée 

d’en faire autant ! C’est le juge d’instruction qui va 

être content ! 

Il arrêta l'enregistreur. Edmond n’avait vraiment plus le 

moral, il n’avait plus envie de regarder ni l’or du soir 

qui tombait dans la mer ni les gratte-ciel qui se 

dressaient tout neufs dans le ciel. Il chialait quand le 

Poulpe le quitta. 

Il chialait sur lui et sur son frère Étienne qu'il avait 

embarqué dans cette  histoire... 
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Retour de Gabriel et Cheryl à Paris 

 

Le vendredi 30 août 15h, Léon III manifesta un bonjour 

plein d’effusion quand Gabriel franchit la porte du Pied 

de Porc ce qui fit sursauter Gérard : 

— Tiens voilà notre touriste. Pas très bronzé. C’était 

comment Sète ?  

— Génial. 

Gabriel posa deux bières sur le  comptoir, deux bières 

miniatures en chêne boulonnées de cuivre, comme des 

grandes. 

— Qu’est-ce que tu fous avec ça ?  

— Ben, c’est ce qui reste de ma famille. 

— Et tu comptes en faire quoi ? Chais pas, je peux 

pas les garder à l’hôtel et Cheryl n’en veut pas au 

salon.  ’ai pensé qu’ici, sur une étagère, à côté des 

échantillons de tes boissons… 

— Alors là, n’y compte pas !   Au fait y’a une 

certaine Darling qu’a téléphoné. Elle demande si 

c’est toi qu’a planqué son vélo. Alors, t’as pas fait 

que le cimetière des vieux ? 

— Au fait y’a une certaine Darling qu’a téléphoné. 

Elle demande si c’est toi qu’a planqué son vélo. 

Alors, t’as pas fait que le cimetière des vieux ? 

— Si tu fais les questions et réponses ! Donne-moi 

une Chimay. 

— Non sans blague, t’es dingue, t’as chopé cette 
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Darling ? Elle a pourtant pas la voix d'une starlette ! 

— Mais non, par contre Cheryl s’est trouvé un copain 

rital entre deux tielles. 

— Je m'y ferai jamais à vos salades ! Intervint Maria 

qui passait par là pour donner quelques coups de 

chiffons sur les tables. Au fait, on t'a pas demandé 

des nouvelles de la famille. 

— Pablo et Francesca sont très en forme, plus que 

leur auberge ! Bientôt ce sera pas le Pouffre qui dira 

non mais les clients ! D'ailleurs à part nous... et les 

capricornes, y'en avait pas beaucoup à s'être fait 

piéger ! On a préféré se tirer en douce, ce matin avant 

le déjeuner. On s’est tirés, façon fissa et j’ai aussi 

abrégé les adieux avec les ritals et pour cause ! 

Il souleva sa chemise. 

Maria mit les deux mains sur la bouche, en invoquant la 

Vierge noire de Montserrat. 

— Qui t'a fait ça ? 

— C'est une longue histoire ! Mais d'abord sers-moi 

une Chimay, une bleue. 

— Puisqu'on en parle de ta villégiature, tiens voilà  

Le Parisien ! Tu devrais regarder la rubrique 

Province-Société, pages 12 et 13. Sète est à l'honneur. 

— Lis-moi l’article. 

— Y en a plusieurs. 

Et Maria lut : 
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Fin tragique de la St Louis 

 

Hier matin vers 10h le corps d’un sexagénaire non 

identifié a été retrouvé dans la Crique des Daurades. Son 

décès remonterait à la veille au soir. Mort accidentelle ? 

La police de Sète n’exclut pas la thèse criminelle. Une 

autopsie est en cours à l’institut médico-légal. La police 

fait actuellement un interrogatoire à la C.O.M., 

organisation de personnes du troisième âge, 

propriétaires de véhicules anciens. Il se trouve qu'un 

rassemblement de ces voitures a été filmé par les 

caméras de surveillance, dans la nuit du 28 au 29, sur le 

parking des  Daurades. 

 

Disparition du maire 

 

Le maire de Sète a quitté son domicile le soir du 28 août 

à bord de son véhicule. On ne l’a pas revu depuis. Son 

entourage le disait dépressif. Une enquête est ouverte. 

Un appel à témoins est lancé. 

 

Décès à la maison de retraite 

 

D’étranges incidents à la maison de retraite l’Hypérion. 

Les patients se seraient suicidés suite à un changement 

de menu de la direction. On leur aurait enlevé les tielles. 

La PJ interroge le gardien de nuit. 

ebonnet@leparisien.co 
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PshitT ! ! !  

 

Les mots, la vie  
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