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remercie vivement tous les participant(e)s à ces deux 

ateliers qui nous ont réunis au Chai Skalli, en prévision du 

spectacle  

La rose, la bouteille et la poignée de main, création Scène 

Nationale. Cie Pipo-Patrick Pineau avec les Vignerons du Bassin 

de Thau. 

 

Ce fut une très belle rencontre  autour de l'écriture.   

 

Vos textes, si différents soient-ils, ont tous été de qualité et 

méritent de figurer dans ce livret.  

 

De plus, votre bonne humeur, vos rires, votre patience et votre 

présence nous ont touchés. Quelle belle expérience humaine ! 

 

Un grand merci à Fanchon TORTECH  pour tout son travail, ses 

heures supplémentaires afin d’être parmi nous,  sa disponibilité 

et sa gentillesse. 

 

Merci à M. TRANCHANT, directeur de la Scène Nationale de 

Sète. 

Merci à  la Librairie l’Échappée Belle pour la communication. 

Et un grand merci à Agnès Varda qui nous a offert un si beau 

décor ! 
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La Fabrique à Ivresses au Chai Skalli 

 

V endanges de septembre 
I nondent le marché 
N os plus belles récoltes 
S ont prêtes pour les chais 
 
C ’est un trésor de vignes 
H ygiène du nectar 
A la cuve bien pleine 
I l faut un bon mélange. 
S ûr, le temps fait son œuvre. 
 
S a couleur nous ravit. 
K eno, tirage du breuvage 
A ddiction de prestiges 
L ibellé à Skalli 
L e produit bulle est noble 
I nvitez-le. Conquis.  
 

Chantal  
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Des bonnes mœurs du matin 

 

 

"Une âme folâtre est grande salubrité : le buveur de bonnes mœurs 

sait s'en souvenir. Un vin exquis, bu tripe creuse, renouvelle les forces 

[...]  

C'est pourquoi il convient, dès potron-minet, de se rincer le museau, 

de s'humecter les poumons, de se laver les tripes : ainsi vous serez 

fringants et ingambes [...]  

 

Le vin vous donnera le jour durant des selles fermes et assurées, que 

le sage Epistémon2 nomme papales, car elles sont par nature 

infaillibles. Qui au contraire boit dès le matin de l'eau ou quelque 

liquide analogue sera ramolli et cul-pendant jusqu'aux ultimes heures 

vespérales ; et il se couchera en sueur et aura des cauchemars. Et au 

contraire qui boit du vin aura la conscience tranquille et l'esprit 

paisible jusqu'au crépuscule ; et ainsi jour après jour et derechef.  

Et le vin vous donnera pisse saine et rose, veloutée comme bois de 

cerf. Alors que les buveurs d'eau l'auront trouble et soufrée.  

Et le vin vous donnera une verge puissante et belle, que vous 

brandirez à volonté et observerez avec contentement. Alors que les 

buveurs d'eau l'auront pleine de bulles et de hoquets. [...]" (p. 39-40) 

Extrait du traité du bon usage du vin 

 

 

 

 

François Rabelais 
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Rabelais : " la Dive Bouteille ", Cinquième Livre (XVIème siècle) 
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Boire un petit coup C'est la fête 

Boire au quotidien 

un poison 

qui vous conduit  

dans les abîmes et vous laisse 

au fond du trou 

vous n'en trouvez même plus le goût.  

 

Chantal  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proposition d’écriture : Calligrammes 

 

A vous de remplir la dive bouteille 

De mots, de sons, de rythmes, d’images… 
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Eau de rose 
 

Longtemps 

dépendant 

de cet élixir 

d'oubli de l' 

envie de vi- 

vre une vie et 

de préférence de 

vivre la sienne au plus 

près de soi -c'est plus dou- 

loureux, mais bien plus pratique- 

je l'ai balancée au fond du fossé d'où 

vous la tirâtes, espérant lamper un fond 

de nectar laissé dans le fond. Pardon. 

Je suis désolé de l'avoir séchée consciencieu- 

sement, avant de m'enfuir avec le petit bouchon 

qui pleurait au bord du fossé, froissé. 

C'était un baiser. Un baiser d'adieu. Notre rela- 

tion, de toutes façons, atteignait le fond. Il ne 

nous restait, en clair que la lie de nos senti- 

ments jadis épatants, maintenant navrants. 

Je le dit franco, j'étais arrivé au bout du 

goulot; c'était pas jojo. Bobo! 

Que cet abandon manque de no- 

blesse, c'est vrai. Mais jamais 

personne, ne s'est soucié 

de me l'enseigner, 

l'étiquette. 

Et puis mon petit 

bouchon goûte peu le 

goût du jaja, qui l'eut cru. 

 

 

Shosha  
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Hommage à l’apéro 
 

Boire l’apéro, 

C’est une joie,  

Un plaisir immense, crois-moi. 

On discute, on retrouve ses potes,  

Ça n’arrête pas, toutes ces parlotes. 

Et le vin nouveau coule à flots, 

Nous le buvons même au goulot. 

Plus le temps passe, plus nous sommes gais, 

C’est l’ivresse due à l’apéro.  

Nous sommes tous amis, tous égaux, 

Restons ensemble, 

Enivrons-nous, 

Vive l’apéro, moment sacré, 

Vous ne pourrez pas l’oublier, 

Il revient chaque jour à heure fixe, 

Vous êtes accro, tant pis pour vous,  

A votre santé, régalez-vous. 

 

Annieke. 
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Ivre, œuvre d’une 

bouteille bouletée 

en vitesse à Vries. 

Servie avec un œillet 

par un ivre butté qui  

vrisse un « yes » sévère, 

qui revisse sa vessie, sévices de vieillesse. 

Virée d’un rêve, billet à l’œil hissé vers Cythère 

où de vraies lessives reversées sévissent en hiver. 

Est-ce le bol d’être : hissés ivres et bouillis sur la bottelle  

en butyl, vissés et loués en vers tuilés sur la toile. 

L’avarice veille. Elle bout. Elle sévit. Elle boitille. 

Tollé en boîte, à ouïr et à boire. 

 

Eli 
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- Et si je 

jetais une 

bouteille 

à la mer 

Au lieu d'attendre 

comme dans Becket? 

Et si je prenais de la bouteille 

Au lieu de prendre du ventre? 

Et si, au lieu de caresser ce maudit flacon, 

je me mettais à caresser les rêves les plus fous ? 

- Arrête de ruminer ta vie. C'est la bouteille à l'encre! 

Avec des si on mettrait Paris en bouteille! 

Mieux vaut mettre le tonneau en perce! 

 Alors bois donc et tais-toi! 

In vino veritas. 

Violaine 
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Vins 

De 

l'alchimie 

du moût 

jaillissent 

des vins jeunes, 

nouveaux 

des vins vieux 

bonifiés par le temps, 

les râpeux les moelleux, 

les tranquilles et les pétillants, 

les doux et les secs, les fins, les fruités, 

les bouquetés, les vins coupés, les vins baptisés, 

les vins d'honneur, celui de l'eucharistie à appellation contrôlée, à la 

cuvée spéciale consacrée. 

 

À ce vin sang de la terre 

ce vin-plaisir, celui qui commence 

au bout des lèvres comme un poème enivre 

dès les premières strophes, 

ce vin-oubli qui fait naviguer 

au-delà des bouteilles entassées, 

ce vin éternel qui traverse le temps 

en acquérant d'année en année 

notre considération distinguée. 

 

Arlette 

 
 

La Dive Bouteille  
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Misère,  
Tr is tesse,  
Sol itu de  

Au revoi r  !  
Regarde les  SDF  
I ls  ont  leu r é l ix ir  

Présent  à  leur côté  
Sur les  ba ncs  de la  v i l le  

Ou bie n sur les  t rottoi rs .  
La  boutei l le  est  ut i le  

Et  chasse les  idées  no ire s .  
Ses  pouvoirs  sont  con nus  :  

E l le  a l lège les  pe ines ,  
Rend p la is ir  et  ga ieté,   

Empl it  l ’esprit  de  brume  
Et  fa it  f lotter le  corps ,  

Apporte  l ’espérance  
Salvatr ice  mais  

Éphémère ,  
A ide à  v ivre  
A surv ivre…  

Merci  
Ô Dive Boutei l le  !  

 
Denise  



La Fabrique à Ivresses 

  
 14 

 

  

Ô  
D i v i n  b a r m a n  

Qui, du matin au soir 

Derrière ton comptoir 

Sers, sans te lasser, des blancs, 

Des gros  rouges  qui tachent  

Des clients, déjà noirs, les moustaches. 

Sauras-tu, pendant combien de temps 

Dire, avec cran, Non, merci, à ceux qui souvent 

T’offrent, sans répit, de trinquer, à tire-larigot, 

Pour t’introniser, sans vergogne chez les alcoolos ? 

Y en a-t-il un seul qui proposerait aux pharmaciens 

De partager, en toute amitié, son traitement, son vaccin ? 

Qui, en signe d’estime, inciterait les garagistes 

Les concessionnaires, les  pompistes  

A boire du super ou du sans plomb,  

En chantant, à la tienne Etienne, 

Cette vieille rengaine. 

 Barman, écoute bien ma leçon. 

Mô 
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Oh!  
Breuvage magique 

Qui charme nos papilles. 

Merci à toi Mère nature,  

Avec l’aide de l’homme, 

Sans qui, rien n’est possible. 

Merci de cette vigne qui se veut nourricière 

Des couleurs aussi chaudes 

Aux senteurs enivrantes. 

Comment peut-on se soustraire 

à ces liqueurs douces et suaves ? 

Ces reflets cuivrés au goût mielleux 

Qui donnent envie de partager, tout simplement, 

Un instant de bonheur avec ceux que l’on aime. 

Et aux buveurs d’eau, 

Aux pâles lurons 

De dire « rejoignez-nous »,  

Venez rendre hommage à 

Cette vieille terre, 

Qui sait si bien nous rendre heureux. 

 

 

Françoise 
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Shosha 
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ivresse 
 

Je déverse la liqueur, 

D'une rasade réjouie. 

Je bois. 

 

Inconsciemment ivre, 

les idées vaguent en mer,   

S'évaporent. 

 

Sur la table inondée,  

J'essuie ma noirceur   

De buveur.  

 

Le vin en bouteille  

Se déverse dans les chopes 

Douteuses. 

 

L'ivresse dilate 

les artères, pompe 

Le cœur 

 

 

Krikri 
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Ô divine bouteille 

Il 

suffit 

juste 

de la frotter 

et le petit génie apparait, 

drapé de son exquise volupté; 

il vous transportera dans des contrées 

que nul au monde n'a visité. 

Mais prends garde, ivresse au vin mauvais. 

Susceptible, le petit génie de la créativité 

aussitôt dans un flop va s'évaporer. 

Il ne voudra plus être à jamais 

vieilli, condensé et enfermé 

dans sa bouteille-prison comprimé 

à se morfondre 

pour des années 

ou pour 

l'ÉTERNITÉ 

 

 

Samia 
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Shosha 



La Fabrique à Ivresses 

  
 20 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Vignerons 

 

Au long du long du jour, beaucoup 
de vos bouteilles 

ont sublimé mes plats de reflets 
vermillons. 

Rouge, juste chambré ou rosé 
des merveilles! 

qui laissent pour le rêve un vol 
de papillons! 
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Proposition d’écriture : Incipit  

 

Allain Leprest vous offre un incipit : 

 

« Le temps de finir la bouteille 

J’aurai rallumé un soleil 

J’aurai réchauffé une étoile… »  

Il ne vous reste plus qu’à poursuivre. 
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Le temps de finir la bouteille  

 

Le temps de finir la bouteille 

J’aurai rallumé un soleil 

J’aurai réchauffé une étoile 

J’aurai reprisé une voile 

J’aurai arraché des bras maigres 

De leurs destins mille enfants nègres 

En moins de deux, j’aurai repeint 

En bleu le cœur de la putain 

J’aurai renfanté mes parents 

J’aurai peint l’avenir moins grand 

Et fait la vieillesse moins vieille 

Le temps de finir la bouteille 

 

Le temps de finir la bouteille 

J’aurai touché la double paye 

J’aurai ach’té un cerf-volant 

Pour mieux t’envoler, mon enfant 

Un lit doux et un abat-jour 

Pour mieux l’éteindre mon amour 

Dans une heure, un litre environ 

J’aurai des lauriers sur le front 

Je s’rai champion, j’aurai cassé 

La grande gueule du passé 

Ca s’ra enfin demain la veille 

Le temps de finir la bouteille 
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Le temps de finir la boutanche 

Et vendredi sera dimanche 

J’aurai planté des îles neuves 

Sur les vagues de la mère veuve 

J’aurai dilué la lumière 

Dans la perfusion de grand-mère 

J’aurai agrandi la maison 

Pour y loger tes illusions 

J’aurai trouvé du pain qui rime 

Avec des pièces d’un centime 

Rire et pleurer, ce s’ra pareil 

Le temps de finir la bouteille 

 

Le temps de finir la bouteille 

Et chiche que la poule essaye 

De voler plus haut qu’un gerfaut 

Chiche que le vrai devient le faux 

Que j’abolis le noir, le blanc,  

La prochaine guerre et celle d’avant 

Les adjudants de syndicats 

La soutane des avocats 

Les carnets bleus du Tout-Paris 

Le dernier-né du dernier cri 

La force, le sang et l’oseille 

Le temps de tuer la bouteille 

Le temps de tuer la bouteille 

 

Le temps de finir la bouteille 

Je t’aurai recollé l’oreille 
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Van Gogh et tué le corbeau 

Qui se perche sur ton pinceau 

Encore un pleur, encore un verre 

La rue marchera de travers 

Le vent poussera mon voilier 

Je serai près de vous à lier 

 

Tout au bout de la ville morte 

Des loups m’attendront à la porte 

J’voudrais qu’mes couplets les effrayent 

Le temps de tuer la bouteille 

 

Allain Leprest  
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Rêve d’ivresse 
 

Le temps de finir la bouteille 
J’aurai pléthore de copains 
A qui je payerai à boire… 
Mon cœur et mon corps seront chauds 
Je pourrai faire la cour aux femmes 
Qui s’intéresseront à moi 
Je pourrai me moquer de celles 
Qui se détourneront de moi 
Me prenant pour un vil poivrot 
Incapable de marcher droit 
 

Possible ! Mais mon esprit sera clair et lucide 
Plein d’idées généreuses et audacieuses 
La gaieté et la verve seront en moi 
Je serai capable de communiquer  
Avec mes amis, mes ennemis, des étrangers… 
J’aurai le cœur sur le bord des lèvres… 
Allez, amis, buvons un verre 
C’est la joie, c’est le plaisir, c’est l’amour… 
Ouvrez votre cœur et votre âme ! 
 
Denise 
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Quand ça tourne au vin aigre 

 
Le temps de finir la bouteille 
J'aurai inondé le désert 
J'aurai assoiffé les chameaux  
 
Le temps de finir la bouteille 
j'aurai décimé la haine 
j'aurai planté mon arbre de vie 
 
Le temps de finir la bouteille 
J'aurai souri au monde 
j'aurai pleuré ma joie 
 
Le temps de finir la bouteille 
J'aurai ouvert les vannes du bonheur 
j'aurai séché les larmes et fait fuir la peur 
 
Le temps de finir la bouteille 
J'en aurai repris une autre et encore une autre 
j'aurai vidé ma cave, celle du voisin, celle de mon amant 
j'aurai cassé les verres  à la russe en criant à la lune 
j'aurai pissé dans le caniveau, vidé mon ventre devenu infertile 
j'aurai vomi ma détresse, gueulé ma joie, hurlé mon amour 
pour toi 
 
J'aurai vidé encore d'autres bouteilles, vidé d'autres tonneaux, 
d'autres cuves, un chai... vidé Skalli et compagnie 
 
Quand j'aurai fini le rouge, le blanc, le rosé 
la terre n'aura plus de couleur pour moi 
Quand les grappes de la colère auront séché 
quand les vignes se seront atrophiées 
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je ne pourrai plus finir les bouteilles 
je n'aurai plus de raison de boire  
je n'aurai plus de raison de vivre, d'être ivre 
 
Alors... 
Alors, je me coucherai sur la terre sèche, 
avec une serpe, je taillerai les branches de mes veines 
je  vinifierai  de rouge le sol blanc 
Alors,  
je pourrai remplir d'autres bouteilles. 
 

Syllobille  
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Le temps de boire 

 

Le temps de liquider cet élixir,  

J'aurai caressé sa robe pourpre.   

J'aurai versé des rubis sur son grenat,  

Le temps de combler ce vide. 

J'aurais réformé le vin de messe, 

J'aurai rehaussé le millésime,  

Le temps de m'enivrer de plaisir.  

J'aurai oublié de lui offrir la rose   

J'aurai oublié un point c'est tout,  

Le temps de me griser.  

J'aurai été assigné sans comparaître. 

J'aurai rallumé le destin morose. 

Le temps de captiver les esprits  

J'aurai réappris à croire en ma bonne étoile 

J'aurai écarté les bras en protecteur 

Le temps de m'éloigner des emmerdes  

J'aurai croulé dans un coin de nulle part 

J'aurai croisé son regard implorant  

Le temps de finir la bouteille 

J'aurai sombré dans des chimères vertes 

J'aurai fermé les yeux sans les rouvrir  

Le temps de cuver mon vin.  

 

 

Krikri  
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Vertige 

 

Le temps de finir la bouteille 

J’aurai rallumé un soleil 

J’aurai réchauffé une étoile 

Le temps d’avoir touché le fond 

J’aurai atteint le gouffre rond 

Du goulot bleu de mes batailles 

Le temps d’engloutir le jus blond 

J’aurai refermé ma chanson 

Des papillons bruns aux paupières 

Et mon vertige halluciné 

Entraînant les lambeaux d’été 

Tissera des ailes à mes rêves… 

 

 

 Fanchon 
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Ivresse sensuelle 

 

Le temps de finir la bouteille 

J'aurai allumé le feu ! 

J'aurai attrapé au vol une treille 

Et tissé d'un regard une toile. 

Allongé dans l'odeur des vignes 

Rien ne sera plus pareil ! 

Alors je lorgnerai de plus près ma dive. 

La bouteille se vidant, 

Les corps grisés et glissants 

Prendront le large au fur et à mesure 

Qu'ils battront de l'aile 

Dans un bruissement 

Encore et toujours. 

De dive et de vin, ils  philosopheront ! 

Pressé de la grappe mûre 

A un degré supérieur, 

D'une morsure rouge baiser, 

Ce doux élixir bu par gorgées 

Au palais, des hum, il arrachera ! 

Hâtons-nous il est temps. 

La lune nous éclaire. 

Tirons le rideau. 

Attrapons le goût  

Avant qu'il ne disparaisse ! 

 

Adèle C. 
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Incipit proposé : 
 
« Je ne supporte pas d'entendre le bruit d'une porte  
ou d'un cœur qui se ferme. » 
Antoine Blondin 

 
J’ai claqué, une à une… 
 

J’ai claqué, une à une, les portes de ma vie  
– amour, espérances, illusions –   
J’ai verrouillé des cœurs  
– épouses amantes et concubines – 
Il m’a fallu du temps, de la persévérance 
Il m’a fallu des tâtonnements,  
mais j’ai trouvé la clé,  
la clé qui ouvre aux bonheurs de la dive bouteille 
qui ouvre à ses rituels sacrés. 
 

Je contemple sa robe, veloutée chatoyante  
– juste ambrée comme il faut – 
ses reflets mordorés et son éclat limpide  
dans la lumière du soir. 
Puis mon nez s’aventure dans ses parfums musqués,  
sous-bois de sa parure enflammant mon désir. 
Enfin j’ose mes lèvres dans ses replis fruités, 
je les garde en bouche pour mieux jouir  
de leur chair dévoilée d’un coup  
sous ma langue goulue. 
 

Qu’il est soyeux ce petit grain originel ! 
Qu’il est joyeux dans l’éternelle ivresse ! 
 
Violaine 
 

http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=supporte
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=entendre
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=bruit
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=porte
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=coeur
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=ferme
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Départ 
 
La porte claque derrière elle, elle est partie. 
Je reste là, dépité, devant mon verre à moitié plein. 
Tout est fini! Irrémédiablement fini,  
Et de surcroît, par ma faute! 
Une sensation de solitude m'envahit, 
Impossible de réfléchir, 
La peur me gagne, que faire? 
Il n'y a plus rien à faire, je le sais. 
Je l'ai blessée, humiliée, 
Les mots ont dépassé ma pensée. 
 
Oui, mais voilà, les mots ne sont pas anodins, 
Ce qui est dit se grave à jamais. 
Ma tête brûle, je me ressers un scotch, 
Ça ne va pas m'aider. 
Mais à quoi sert à présent d'être raisonnable? 
Je n'ai plus rien à perdre, 
J'ai déjà tout perdu. 
Fini les beaux sourires, 
Le soleil dans ses yeux. 
Fini les jolis mots d'amour 
Chuchotés dans l'oreille. 
Fini les clins d'œil complices, 
Les moments délicieux. 
Ces bonheurs perdus à jamais, 
La tristesse s'installe. 
 
Plus jamais la tendresse de l'instant 
Des retrouvailles, le plaisir d'être ensemble, 
De partager, faire des projets. 
Triste constat que le mien, 
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Je n'ai pas su choisir, 
Prisonnier que je suis par l'alcool. 
J'en ai fait mon compagnon d'infortune. 
Que me reste t-il aujourd'hui? 
La certitude d'être seul à jamais, 
Face à mon verre plein, dangereux compagnon, 
Traître et sournois dans les moments de désespoir. 
Vivre l'absence au quotidien, 
Voilà ce qui m'attend. 
Éphémère bonheur, 
Que de se consoler dans ce breuvage amer. 
Pure illusion de croire au courage retrouvé, 
A l’espoir de soigner mes blessures, mes faiblesses. 
Cruauté déloyale que celle de l'ivresse, 
Noyer mon chagrin dans ce liquide enchanteur, suave et 
ensorceleur, 
Laisser croire une fin, à la souffrance d'être un homme qui va 
mourir un jour. 
Triste combat perdu d'avance, déchéance et douleur, 
Mes compagnes de toujours. 
Amour envolé, je ne connaîtrai plus la paix magique 
De tes baisers amoureux. 
Je ne supporte pas d'entendre le bruit d'une porte ou d'un 
cœur qui se ferme. 
 
Françoise 
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Chien d'ivrogne 

 

Quand le jour vient et qu’les putains 

Une à une éteignent leurs fesses 

Les chiens d’ivrogne vont au gratin 

En tenant leurs maîtres en laisse 
 

Chien d’ivrogne c’est plus dur qu’on croit 

On part à six heures à l’embauche 

Faire tous les bars du côté droit 

Redescendre par ceux de gauche 
 

Neuf, dix, onze, douze, et plus qu’il boit 

Plus qu’il devient beau mon ivrogne 

Plus qu’il perd ses poils et aboie 

Et marche à quatre pattes et grogne 
 

Faut le rentrer avant qu’il morde 

Je le tire jusqu’à son lit 

Là, je le couche, je le borde 

Et m’endors à côté de lui 
 

On est d’une famille exemplaire 

Dix générations qu’on nous bisse 

Si l’héritier fait comme son père 

Tu s’ras chien d’ivrogne mon fils 
 

Et quand tu seras chien d’ivrogne 

A toi d’mériter ton dîner 

Tendre la patte à la patronne 

Tenir un sucre sur ton nez 
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L’après-midi devant les trocs 

On commente les faits divers 

"Machin a refusé son verre!" 

"Dugommier - Ah ah! - est en désintox!" 
 

Sous les stores troués des bistrots 

On fait des rêves de caniche 

Qu’on danse sous un chapiteau 

Ou qu’on a du feu dans la niche 
 

Le trente du mois, pour éviter 

Les comptoirs où y a des ardoises 

On fait l’détour des salons d’thé 

Renifler l’cul des Pékinoises 
 

Arrière, matous et clébards 

De tout poil, et vos pedigrees 

Qui nous snobez devant les bars 

En nous traitant de chiens d’arrêt 
 

On est des chiens dans la même peau 

Du Saint-Bernard au chien d’aveugle 

On garde un berger sans troupeau 

On est dix pour le prix d’un seul 
 

Ah, quand viendra ma dernière heure 

Petit, écris sur la couronne 

Ici gît, ce fut son honneur 

Et sa passion, un chien d’ivrogne. 

 
Gaston Couté 
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Incipit proposé : 
 

« Quand le jour vient et qu’les putains 

Une à une éteignent leurs fesses 

Les chiens d’ivrogne vont au gratin 

En tenant leurs maîtres en laisse… » 

Gaston Couté 

 

 

 

 
Anthony Browne 
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Brave soulaud 

 

Cet ivrogne de maître que le ciel m'a donné est rond comme 
une queue de pelle. 
Dans le petit jour, nous sommes là, tous les deux, la rue est à 
nous. D'un trottoir à l'autre, nous divaguons, chacun à un bout 
de notre laisse. 
Je crois bien, dans ma tête de chien, être le seul de nous deux à 
savoir où se trouve notre maison. 
La grande Lola, dans son boléro de fausse fourrure, tire sur sa 
courte jupe avec l'espoir d'échapper un peu au petit vent 
frisquet de l'aurore qui pointe déjà son nez. 
Une tendre tape sur mon museau, elle s'en va vers quelques 
lieux sordides, de son pas incertain. Elle a encore bu! 
J'aimerais bien rentrer aussi, mais il me faut traîner ce gros tas 
de vin qui éructe parmi d'autres tas de vin affalés dans le creux 
des portes cochères. 
Pourquoi me plaindre quand j'ai là, tout devant moi, bien de 
mes copains qui ont encore passé toute la nuit dans la froidure 
sous les injures de leurs compagnons, incapables de tenir 
debout, leurs bouteilles d'une boisson innommable à la main. 
Titubant, louvoyant, encore un effort, je tire sur ma laisse... le 
bonhomme suit. Enfin chez nous! 
Il pense tout de même à mon repas. C'est un brave soulaud, au 
fond. 
Je sais déjà qu'à peine couché, il va ronfler toute la journée et 
puis, le soir venu, on recommencera la tournée des bouibouis 
avec nos compagnons d'infortune, Lola, Machin- chose, Titou, 
Boby,  Rita...  
 
 Jeannine             
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Tom Le SDF 
 
Il avait dormi dans un carton cette nuit, comme toutes les nuits 
d'ailleurs. Le froid était bien présent. C'est pour cela qu'il usait 
et abusait de la bouteille, du litron comme il le disait. Pour lui, 
le pansement contre ce froid qui lui gelait le corps. Toute la 
journée, il avait fait la manche près du supermarché.  
Tom était un SDF comme tant d'autres avec ses habitudes. Son 
fidèle Snoopy, un corniaud qui le suivait dans sa quête de survie 
de tous les jours, lui tenait compagnie, comme un gentil toutou. 
Il ne demandait rien qu'un peu de victuailles et quelques 
caresses. Comme tous les SDF il ne voulait aucune aide de 
personne. 
Oui, Tom avait 27 ans, mais il en paraissait 40. Depuis sa 
majorité, il était parti dans la rue. Ses parents ne voulaient plus 
le voir. Il avait fait des bêtises, alors c'était une punition pour un 
vaurien comme lui.  
La route à 18 piges et depuis, c'était la rue qui l'avait pris. 
L'hygiène était aussi un sacré problème. De temps en temps, les 
douches publiques avec une bille de savon de Marseille. Et les 
vêtements pris à la Croix Rouge pour se mettre propre. Bien 
sûr, il jetait le linge sale car il ne pouvait pas le laver.  
Le soir venu, il cherchait un endroit pour dormir, toujours dans 
la rue car les dortoirs à sa disposition étaient souvent bondés. 
Et il préférait le grand carton où il passait la nuit avec Snoopy. 
La bouffe, quand il pouvait, c'était une baguette et un morceau 
de saucisson, ou un petit fromage, quand il le pouvait.  
C’était cela son quotidien. Alors la bouteille était son lot de 
consolation : «  Avec le vin, on a pas froid » disait il.  
Comment sortir de cette spirale infernale ? La vie dans la rue 
semblait un combat de chaque instant.  
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La police aussi connaissait Tom. Ils étaient là pour faire 
respecter l'ordre, le SDF est un rebut de la société, une plaie 
vivante.  
Tom le savait bien, sa vie était pourrie, mais il ne connaissait que la 
rue et rien d'autre. Alors, le soir encore, sa quête de la journée lui 
permettait de manger un morceau. Et sa fidèle de rouge lui 
réchauffait la carcasse.  
Et le lendemain, ça recommencerait, la journée dans la rue, la seule 
maison qu'il connaissait, jusqu'où l'emmèneraient ses godasses... ? 
 
Chantal  
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Les pauvres - Shosha 

 

Les noctambules en chapeau claque 

rentrent à chez eux à leur rombière 

ces messieurs s'en viennent du claque 

mais au grand jour font des manières 

 

Et pis y a les ceuss comme nous aut' 

qu'on point d' bourgeoise et point d' logis 

bousculés par les gens d'la haute 

en terr' seul'ment s'ront à l'abri 

 

Alors y sèchent leurs litron 

pendant qu'le soleil y s'lève 

tout comm' s'il allait au charbon 

et qu'i' pouvait pas s' mett'e en grêve 

 

Le bourgeois y pète dans la soie 

nous aut dans eun' porte cochère 

on s'entass' pour pas qu'on ait froid 

ces dam's nous appell'nt les pauv' hères 

 

Pourtant parfois moé j' me console 

en voyant passer les carrosses 

j' me dit qu'un jour tous ces marioles 

finiront au fond d'eun fosse 

 

P't-et' qu' si on s’y mettait à tous 

il s'y r'trouv'raient un peu plus tôt 

mais vraiment j'me fais pas de mouss' 

on s'retrouvra ben tous là-haut. 



La Fabrique à Ivresses 

  
 42 

 

  

 
Ils marchent… 

 

Ils marchent sur les chemins 
Côte à côte les yeux en tristesse 
Le maître se laisse guider 
Le corniaud lui colle aux fesses 
 
Seuls sous le mistral qui souffle 
Ils traînent leurs âmes perdues 
Et quand le soir se couche aussi 
Se réfugient dans un mouroir. 
 
Le chien fidèle à son maître 
Garde toujours un œil ouvert 
La gueule bâillonnée au sol 
Il veille au sommeil du poivrot. 
 
Demain se lèvera encore 
L'animal courbera le dos 
Il tirera l' ombre d'un homme 
Sans attendre le moindre cadeau. 
 
Et la route colle aux semelles 
Les puces dansent sur la peau 
Le poivrot traîne sa carcasse 
Le corniaud, lui, suit le tempo.  
 
Chantal   
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Le chien de Jean 
 

Moi, je suis le chien de Jean. Je suis assis à ses pieds et j’attends, 
comme toujours, qu’il se décide à quitter la table sur laquelle il est 
avachi. 
Quelquefois, il fait complètement jour quand il se lève et lui et moi 
sommes toujours les derniers clients dans ce bar qui ne ferme 
jamais. 
Cette nuit, Jean a bu encore plus que de raison, les heures 
défilent, les verres s’alignent et se vident à une cadence de plus en 
plus infernale. Les copains habituels sont là, fidèles et se soulent 
méthodiquement tout comme Jean. 
Tout ce beau monde discute, se chamaille, le ton monte et on en 
vient aux mains, comme d’habitude. 
Alors Jean appelle : « Tom, attaque. » Et moi, obéissant comme il 
se doit, je me précipite pour mordre quelques mollets à droite et à 
gauche ce qui calme ces messieurs. 
Mais, ce matin, tous sont partis. Il ne reste que Jean qui, vautré sur 
sa table, la tête entre ses bras, ronfle comme un sonneur. 
Que vais-je faire ? Je m’ennuie, je n’ai pas sommeil. Alors j’attrape 
entre mes pattes une bouteille de scotch à moitié pleine qui traîne 
sur un guéridon tout proche et je me l’enfile dans le gosier, d’une 
seule lampée. C’est fort, c’est bon, ça brûle. J’aime bien. 
Sur une table, un peu plus loin, une autre bouteille me nargue. 
Alors, je m’avance, l’attrape et la vide, comme la précédente, cul 
sec. 
Bizarre, bizarre la tête me tourne. J’ai chaud, je me sens tout 
drôle. Allons, je vais aller m’allonger sur ce tapis, un peu plus loin. 
Il semble confortable et j’y serai bien, après tout, pour un petit 
somme, tranquille puisque Jean, de son côté, va cuver pendant 
des heures. 
Je baille. Bonne nuit les petits… 
 
Annieke 
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Incipit proposé : 

 
« Des grappes humaines se collent en essaims bourdonneurs  

à l’arrière-train des autobus. » 

Antoine Blondin  
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De l’ivresse de l’alcool à celle de l’amour  

 

C’est le bal des vendanges. Pas question de rater ça ! Les 

organisateurs ont fait en sorte qu’aucun véhicule personnel ne 

puisse circuler. Alors, les bus jaune et noir, comme des chenilles 

processionnaires, envahissent les rues de la ville. Simon est 

devant le théâtre Molière. Dans l’autobus 230 – comme prévu  - 

Sophie. Il réussit, malgré son état, à s’accrocher à la plate-

forme. Fin comme une barre à mine, il se faufile aisément entre 

des corps, endimanchés, en ce samedi 30 septembre. 

Il se colle à sa déesse. La tête haute, au risque de paraître 

hautain, il lui sourit. Sophie est plus petite que lui. Ça, c’est une 

aubaine ! L’haleine  de Simon lui passera par-dessus la tête. 

Sophie a horreur des gens qui boivent.   

 

Habituellement, Simon est plutôt sobre mais là, il a des 

circonstances atténuantes. Son haleine, chargée d’anis et 

d’anchois, est la conséquence de l’après-midi  passé à consoler 

l‘inconsolable Ivan, qui vient de se faire larguer, sans crier gare, 

par Sophie, la femme parfaite.  

Des jérémiades, des questions esquivées par Simon.  

- Je ne sais pas si elle a quelqu’un d’autre dans sa vie ! 

Comment veux-tu que je le sache ? 

De saints mensonges.  

- Elle ne s’est jamais trop confiée à moi ! Je suis ton ami, pas le 

sien !  

Pas la peine d’en rajouter. Ivan a déjà perdu sa femme, c’est 

déjà assez douloureux, pas la peine de lui avouer qu’il va aussi 

perdre son meilleur ami. Et le temps passe et Ivan devient de 
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plus en plus ennuyeux ! Le mélange d’alcools aidant, il se met 

même à chialer à tel point que Simon n’hésite pas lui aussi à le 

larguer, à son tour, pour aller retrouver… Sophie. 

 

Il est là, collé à elle comme une patelle à son rocher. Elle lui 

rend son sourire et lui tend, indulgente, un chewing-gum à la 

menthe. Tiens ! L’haleine de Simon est plus pesante qu’il ne 

l’imaginait. Mais Simon s’en fout.  

Simon a le vire-vire. Dans sa tête, il y a un escalier en 

colimaçon, un cyclone, un manège à pompons, une essoreuse à 

salade, un derviche tourneur, une toupie métallique qui fait de 

la musique. Tout le bus se met à tourner. Simon, bien calé entre 

sa déesse et  un ventripotent, rit, les yeux fermés, sans vaciller.  

Il ne voit pas Sophie qui se hausse sur la pointe des pieds. Mais 

quand elle dépose un baiser sur ses lèvres, la toupie, le 

derviche, l’essoreuse, le manège, le cyclone et l’escalier 

s’arrêtent de tourner et s’évanouissent soudain.  

À la place, un métronome, une escarpolette, un gland de 

cloches, un balancier d’horloge, une araignée suspendue à son 

fil s’animent  d’un mouvement prometteur. 

 

Le bus ne va pas tarder à passer sous le tunnel. 

 

Mô 
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Ivresse  

Rubens à la Villette s’empresse  

Les nymphettes se tiennent la main 

En mobylette fuient vers Hermès, 

À Barbès, la messe est demain. 

Courons, galopons dans l’Hadès 

Poétesses, déesses en fesses, 

Trompettes, castagnettes c’est divin. 

Nénette qui lorgne la richesse, 

Noble comtesse à l’herpès vilain 

De son proxénète quel pataquès ! 

La courgette colle une vignette qu’est-ce ? 

Souple couchette, infraction au vin 

Réglementé à la prouesse ; 

Xérès en vitesse au matin 

Ressuscite Ulysse à Uzès 

Diablesses et drôlesses au turbin 

Hardiesses muettes caressent, 

Grattent Nénette dans le bain. 

Douce edelweiss d’une abbesse 

Le réveil divin d’un prophète 

Qui feuillette, professe le levain 

D’une ivresse avec Bernadette. 

 
 Eli  
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Incipit proposé : 

« Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles.» 

Baudelaire 

 

Briser le silence 

 

Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles, 
Et toute la tablée écoutait bouche bée. 
Personne n’osait parler, perdu dans ses pensées : 
Les rêves, les souvenirs, tout défilait. 
Le dernier voyage en mer,  
La naissance de Margot, La mort de la mère, 
Les folles soirées aussi, 
Les jours de mélancolie, 
La fin du dernier amour 
Et sa renaissance arrivée… 
Mais personne n’avait l’idée 
De partager toutes ces pensées, 
De communiquer, de se parler… 
Et si l’un d’eux se dévouait ? 
Ils se connaîtraient mieux,  
Ils s’aimeraient mieux, 
Ils partageraient le monde, la vie, 
Ils trinqueraient à l’amitié 
Qui commencerait à les lier, 
Ils s’embrasseraient… 
Vite, il faut briser le silence ! 
Qui commence ? 

 

Denise 
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A Baudelaire 

 

« Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles »  

Dit le beau, 

« Elle aime Madeleine le mal » 

Dit le vil mâle divin, 

« Sur l’air d’un tra dé ri dé ra et tralala » 

Dit la diva en fleurs. 

« Il pleut sur mon âme », 

Dit le cygne aux dames, 

« Le malin vin chante à Nîmes », 

Dit son amie Lila Pastia. 

Les laudes après la lune, 

L’office dit 

« deum avinum animus », 

« Le beau qui n’en avait l’air » 

Dit l’albatros 

« Trop à plaire, trop parle », 

Bouteille amère. 

 

Eli 
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Va en paix 

  

Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles non pas un 

chant grégorien – ce qui aurait, à la limite, pu passer dans un 

lieu comme celui-ci et en présence de sa sainteté Pie 8   – mais 

une de ces chansons que chantent les jeunes équipes de rugby 

dans les cars qui les ramènent, vaincus ou vainqueurs, le cul nu 

exposé aux fenêtres…  

- Es-tu allée à confesse, lui demanda le Saint Père tout de blanc 

vêtu, la tiare de travers ? 

- Domino mino, domino minette ! Chantait à tue-tête l’âme du 

vin, dispersée dans chaque flacon de rouge, de blanc et de rosé. 

Évidemment elle n’avait pas entendu un traitre mot de la 

question papale. 

Le cardinal, rouge des joues et du froc, donna de la fourchette 

sur la première bouteille venue. « Tip-Tip-Tip ! » 

L’âme se tut. 

Le pape réitéra sa question.  

L’âme fut bien embarrassée. Elle n’avait que deux options. Ou 

bien elle mentait, et brûlerait pour l’éternité dans les fioles de 

l’enfer, ou bien elle disait la vérité et recevrait l’opprobre de 

toute la sainte tablée. Elle avait cependant des circonstances 

atténuantes…  

Alors, n’écoutant que son courage, l’âme reconnut, la voix 

pâteuse, qu’elle avait bien manqué l’heure de la confession non 

pas de son propre chef mais par la distraction du diacre-maître 

de chai qui l’avait enfermée dans les bouteilles lorsque d’une 

poigne du feu de Dieu – euh… pardon sa sainteté ! -  une poigne 

hors du commun, il avait enfoncé les bouchons. 
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Elle avait donc passé la journée, prisonnière des bouteilles, à 

inhaler les relents d’alcool en veillant de toutes ses forces à ne 

pas en avaler, pour éviter le pêché capital de gourmandise. 

Mais vous savez, comme moi, que le démon nous met toujours 

à l’épreuve et que parfois il peut emporter une victoire sur les 

âmes faibles. 

Tous les convives, pape en tête, cardinaux, archevêques et 

évêques,  firent alors leur examen de conscience et, se 

resservant quelques rasades, en vinrent à la conclusion que 

l’âme devait être absoute. Amen. 

Et comme au Vatican tout finit par des chansons, ils 

entonnèrent d’une seule voix : En revenant de Nantes.   

 

Mô 
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Esta noche m'emborracho 
Ce soir je me saoule 

 

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles.  

Et c'était bien la seule, car au fond de mon cœur, seuls les 

battements fous me rappellent que j’existe encore.  

Un verre de plus et je pourrais voir le galbe de ton corps au travers de 

la moire du vin et en double, peut être.  

Ce vin c'est toute notre histoire ; tu m'en offrais toujours une divine 

bouteille pour les anniversaires. Quel était le dernier? Je ne m'en 

souviens plus et pourtant je le devrais, comme je devrais savoir le 

pourquoi, le pourquoi tu es partie.  

Mais, au fond, je le sais bien, compagnon de flacons irisés, vermillons, 

j'en ai sifflé de ce vin qui, dit-on, a une âme qui chante, pour mon 

malheur.  

Eh bien chantons avec elle! Je vais chanter encore et encore pour 

t'oublier, femme volage!  

Je buvais mais jamais saoul...ou juste un peu, quelques fois. J'étais un 

bon vivant et me voilà aujourd'hui un mort vivant!  

Barman ! Encore une bouteille et, pourquoi pas une autre. Bon dieu, 

quelle magnifique chorale ça va faire !  

Je sens déjà le vent dans les vignes,  

Je vois déjà le soleil roussir les grappes. J'entends les vendangeurs 

s'interpeller en riant.  

Parce qu'au fond de mon cœur, les battements fous rythment un 

chant qui me parle de nous quand ...  

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles. 

 

Jeannine  
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Liquidités 

 

Un soir l'âme du vin chantait dans les bouteilles 

le bistrot chaloupait tanguait mais tenait bon 

j'avais pris une murge à nulle autre pareille 

et rincé tout le monde bien plus que de raison. 

c'est ce que m'a dit mon banquier 

en déchiquetant mon chéquier 

 

Quelle nuit, mes amis, quelle nuit de folie 

c'est bien simple, entre nous, je me souviens de rien 

sauf que ce soir là, mon lit a bien dormi, 

tout seul, pendant que je disséminais mon bien 

m'a dit mon banquier, de la Sarthe, 

en coupant en morceaux ma carte 

 

Un soir l'âme du vin chantait dans les bouteilles 

avant que le champagne s'élance des goulots 

avant que grand seigneur je distribue l'oseille 

au matin le vomi chantait dans le ruisseau 

mon banquier connait bien l'affaire 

me voilà interdit bancaire. 

 

Shosha 
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Vive le de Gaulle ! 

 

- « Ce soir, l’âme du vin chante dans la bouteille. » Dit-il alors qu’il 

achevait de visser le de Gaulle dans le liège. À cet instant, il y eut 

comme un silence, le liège résistait, puis les deux bras du de Gaulle 

plongèrent vers le sol. 

- « Les bras m’en tombent ! » Soupira Vincent alors que la 

commissure des lèvres faisait un mouvement inverse, tentant de 

rejoindre les oreilles. 

- « Mais en quel honneur ces libations ? » Demanda Pauline. 

Elle regardait Vincent concentré sur l’opération d’extraction du 

bouchon, impatiente d’entendre la première note qui sortirait du 

flacon. 

- « Symphonie en fa majeur ! » Déclama Vincent alors que le bouchon 

résonnait dans le silence de la cuisine fraîchement repeinte. 

- «On n’a tout de même pas passé six semaines de travaux pour 

laisser cet événement dans l’indifférence générale, non ?» Ajouta-t-il. 

- « Tu as raison. » Approuva Pauline qui regardait la couleur du vin 

dans la transparence du verre. Elle fit tourner le nectar avec un léger 
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mouvement, observant les traces que laissait le vin. Puis elle plongea 

son nez vers le liquide, fermant les yeux pour mieux décortiquer ces 

parfums volatils qui s’envolaient vers elle et qu’elle accueillait chaque 

fois comme une première fois. 

Elle avait presque oublié Vincent, elle avait presque oublié les 

travaux, les galères, les montages, les démontages, les essais 

infructueux, les engueulades parce que ça n’allait pas aussi 

facilement que prévu. 

L’âme du vin chantait dans la bouteille maintenant et le chant gagnait 

son corps tout entier. 

Elle revivait aussi la dernière fête de la San Jordi à Saint-Georges 

d’Orques. Vincent la ramena à la réalité du moment.  

- « Alors, comment tu trouves ça ? » 

- «  Génial ! Parfait ! » Répondit-elle. 

- « Pas trop pénible ? Dit-il avec un peu d’inquiétude.  

- « Ah ? Tu parles des travaux ? Qu’est-ce que tu es de terre à 

terre ! » 

- « De temps en temps, si toi aussi, tu pouvais ressembler à ce vin et 

faire chanter ton âme avec une bouteille ce serait impeccable. » 

Il y eut un blanc. (un Viognier bien sûr !) 

 

Domi 
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Incipit proposé : 

« Un ivrogne, ça raconte n’importe quoi, 
 surtout la vérité. » 

Daniel Pennac 
 
 

Un ivrogne ça raconte n’importe quoi, surtout la vérité. 
N’allez pas croire qu’il délire, enivré par ses beuveries. 
Non ! Bien au contraire ! 
Quelle profondeur dans ses propos,  
Des vérités pas bonnes à dire. 
Mais tant pis, il les a dites. 
Écoutez-le parler, se raconter, triste et amer, sa voix 
cassée. 
Son parcours cahoteux, ses désillusions,  
Sa souffrance, mais sans colère. 
 

Bienvenu dans le monde des paumés,  
Les rejetés, les parias, ceux qu’on ne veut pas. 
Dégringolade assurée pour l’éternité. 
Pauvre de lui, perdu à jamais, 
Rien, ni personne pour l’aider. 
 

Pourtant, il aurait pu faire comme les autres, 
Continuer, se bagarrer. 
Mais voilà, la vie ne lui a pas permis, 
D’être lui-même, tout simplement. 
Un jour, il s’en est allé. 
Sac à dos pour tout bagage. 
Il a tout perdu, sauf ses pensées. 
Avec pour seul compagnon, l’alcool, 
Qui l’aide à oublier. 

 
Françoise 
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Les charmes sétois de l’étymologie 
 
Cet hiver dans ma rue, un dimanche, régnait un silence 
suspect : il gelait à vous fendre le crâne ce matin-là. Je me disais 
que les honnêtes gens étaient tous à la messe, qu’ils feraient 
bien de prier pour moi, brebis égarée.  
Soudain des éclats de voix et des torrents d’insultes montèrent 
jusque chez moi à travers le double vitrage. A ma fenêtre 
aussitôt, je vis trois hommes – ou ce qu’il en restait – s’agonir 
d’injures à l’extérieur d’un bar connu comme putier. La 
maquerelle jaillit sur la chaussée ; je finis par comprendre que 
les trois arsouilles devaient cinquante euros, qu’aucun d’entre 
eux n’avait en poche. Deux des comparses s’éloignèrent, l’air 
dégagé, puis disparurent au coin. 
Restait le troisième, un grand gars allumé qui rayonnait d’une 
chaleur bien pochetronnée. Le face-à-face avec la tenancière 
promettait d’être épique … et le fut.  
A l’empégué qui plaidait sa cause elle lança : 
 
« Je m’en bats les couilles ! » 
Et lui de rétorquer : 
« Je t’encule par le nez ! » 
 
Sur ce il détala et la ribaude ferma son bar. Quant à moi je me 
pris à songer à l’étymologie, à ne pas confondre avec 
l’éthylotest… 

 
Violaine  
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L'amoureux 

 

Dès que le liquide coule chaleureusement dans ses veines, son 

cerveau s'éveille. 

Il se sent différent. Une frénésie nouvelle se dissémine dans son 

corps, tandis que ses forces, ses espérances, se révèlent. 

Pour qu'elles ne l'abonnent pas il boit. C’est sa raison de vivre; il n'a 

qu’elle. Elle est séductrice et s'impose à lui lorsqu'il la désire. 

Elle le fait sombrer, chavirer dans la mélancolie, de temps à autre. 

Malgré ce, il est heureux et envie cet instant que les autres 

méprisent. 

Il souhaiterait sortir boire un verre, mais elle l'en empêche, la 

bouteille. Il la tient à deux mains; ses doigts l’effleurent. Parfois elle 

lui échappe et se brise; il lèche la liqueur répandue. 

Lorsqu'elle se lie trop souvent, il l'éloigne pour un temps; 

manifestement, elle est dominatrice. 

Il essaie tous les jours de se persuader d'une séparation définitive. Il 

devient accroc à elle. Il en perd la tête, titube, s'écroule. Il n'oserait 

partager son amie l'ivresse avec qui que ce soit. Il est toqué de sa 

bibine. C’est comme l’expression les carottes sont cuites. 

Finalement sa vie est grisante. Ces gens le saoulent avec leurs 

préventions sur l’alcool. Il aime se beurrer à n'importe quelle heure 

dans ses quatre murs, même si au réveil il zigzague pour aller dans sa 

salle de bain. Un jour sans boire, c'est comme une nuit sans étoiles 

affirme t-il. Ça lui est égal si sa bien-aimée exagère, elle l’enivre au 

point de continuer à se noircir. 

Quant à penser comme lui, c'est sa vérité, mais n'en prenez point 

ombrage. 

Sinon, laissez-vous allez à la tentation…  

 

Krikri 
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Incipit proposé : 

« Tâche de t’emparer le premier de la coupe 

Qu’auront touchée ses lèvres charmantes 

Et du côté où elle aura bu, bois aussi. » 

Ovide 
 

Elixir 
 
Tu parles toujours du vin laissé dans ton verre, Erri !  

Et voici qu’en ce spectacle magique, jusqu'à Bordeaux, je suis venue 

t'écouter, et par tes mots contés et par les mots chantés de 

Gianmaria Testa vous m'avez enivrée d'une fort belle façon ! 

Alors vous quittez la scène, un désir irrésistible me prit de monter 

jusqu'à l'intimité de votre table et de m’y introduire, aérienne, telle 

une voleuse afin de piquer les verres dans lesquels vous aviez vos 

lèvres trempées ! Dans la confusion je ne savais plus à qui appartenait 

tel ou tel verre mais je savais que dans l'un d'entre eux en robe 

transparente,  il y avait encore du vin, de ce rouge sacré dont est 

parvenu à tous mes sens l'effluve suave… Soudain grisée par sa 

morsure s'est envolé l'imaginaire ! 

 

Ce vin, fruit de la terre, travaillé par les hommes, terre dure, mille fois 

sur elle agenouillés comme s’ils lui adressaient une prière après avoir 

scruté le ciel, après l’avoir imploré ! 

Combien de feuillages ont-ils écartés du pied de vigne pour mieux 

sentir l’odeur de la sève montée. 

Combien de nuques de femmes ont-ils renversées et ô combien 

embrassées ou écrasées de grappes rouge baiser ! 

 Doux élixir arrachant des humm à chaque gorgée. Délice du goût 

attrapé au vol. L'Homme fait le vin bon ! Partageons les délices du 

palais et gardons le bon goût avant de l'engloutir ! 

Adèle C. 
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Incipit proposé : 

« ...Dans ce petit bistro tout seul 

Dans l’éternité de l’espace 

Une clochette à l’entrée 

Trois marches pour dégringoler 

Dans l’ombre des choses humbles... » 

Georges Perros 
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Le petit bistro   
 

Je l'attendais un verre à la main 
Des hommes qui tanguaient, entrèrent. 
Leur voix grave et forte troubla le silence 
Je l'attendais en buvant le vin frais… 
Les minutes passèrent… 
Me vint une forte envie de pleurer 
Pourquoi s'était-elle dérobée ? 
Un chien errant vint coller son museau à la fenêtre. 
Elle ne venait pas, elle ne viendrait pas. 
Je la voyais frêle apeurée 
Juchée sur ses talons 
Le sac en bandoulière 
Je la voyais sourire 
Je la voyais sangloter et renifler 
Mais elle ne venait pas.... 
Les hommes complètement ivres 
Disaient des choses obscènes. 
L'un dégringola des trois marches 
Se releva et retomba. 
Une heure passa en vain 
La bouteille devant moi était presque vide. 
Moi je ressentais un grand vide 
Que le vin même n'arrivait à combler 
Je l'attendais je l'attendais… 
La serveuse m'apporta une autre bouteille 
Le chien au dehors me regardait tristement 
Les hommes s'en furent 
Le silence s'abattit lourdement 
Je ne l'attendais plus. 
Je buvais, buvais… 
Elle apparut à l'angle de la rue. 
Gisèle   
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Dans ce bistrot tout seul 
 
Dans ce petit bistrot  
Vous y entrez seule 
Mais en ressortez avec pleins d'amis ou d'alcool 
Une lourde cloche dans la tête 
Trois marches que vous loupez 
Une ombre dans la rue noire 
 
Dans ce bistrot tout seul 
Pas d'horloge, plus de temps 
Pas le temps de compter les verres, ils défilent trop vite 
Des étoiles s'allument, clignotent, double vision de l'ivresse 
D'une lourde démarche du bar à une table 
D'une chaise aux chiottes, urinoirs déjà salis  
Pissotières mal éclairées, taguées d'ombre et de désespoir  
 
Dans ce bistrot tout seul 
Au coin de votre rue 
J'y ai laissé ma montre en gage, pour ce que j'avais bu 
Laissé mon rire, mais aussi le pire 
 
Dans ce petit bistrot, toute seule,  
Je passe mon temps à rayer le comptoir 
Une marche, deux marches  
Dans l'ombre, le patron m'observe, me juge, me ressert,  
m'écoute, encaisse 
 
Dans ce petit bistrot, toute seule, 
Au coin de votre rue, sans doute m'y avez vous déjà vue 
Je suis là, tous les jours 
Quand vous repartez, vous m'oubliez 
On oublie toujours ceux qui gênent 
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Ceux qui font de l'ombre, 
Ceux qui chantent trop fort. 
Les ivrognes, ceux qui titubent 
Qui loupent les trois marches de l'entrée 
 
Dans ce petit bistrot tout seul 
Je reste seule 
Même table, même chaise, même verre 
On me retrouvera un jour, noire de vin 
Noire, décomposée... morte ivre 
 
Syllobille 
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Ivre de ma vie 

 

A chaque marche, mon cœur résonnait à grand coup. 

Je choisis une table isolée, éloignée des rieurs et des ivrognes 

éméchés par l’alcool. 

Mes yeux se portèrent alors sur leurs visages hilares et bouffis 

par les vapeurs de l’eau de vie Mirabelle traditionnellement 

servie dans ce Comté. 

Mes yeux se plissaient lorsque la serveuse s’approcha de moi 

en arborant un sourire figé. 

Non, pensais-je, je ne boirai pas d’alcool. 

Mon cœur tambourinait si fort dans ma poitrine, mes tempes  

se gonflèrent. J’avais chaud… très chaud.     

D’un ultime effort, mes yeux se posèrent sur ce visage glacial 

qui attendait depuis quelques minutes sa commande et qui 

visiblement n’avait rien remarqué. 

Ce monde d’ivrogne ne voyait-il donc rien ? 

J’étais déjà ivre, ivre de la puissance de mes sens, ivre de cet 

Amour Infini qui me portait, mais qui, sans ricochet, me 

détruisait… à  petit feu, comme un bon vin spiritueux, spirit ou 

esprit en feu. 

« Madame, avez-vous fait votre choix ? » demanda 

nerveusement la tôlière qui venait de se lever voyant la 

serveuse repartir bredouille. 

Incrédule, je la regardais bouche bée et d’une voix absente 

rétorquai :  

« Auriez-vous un alcool fort qui enivre plus que n’importe 

quelle ivresse ? 
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C’est alors que je me rendis compte de l’absurdité de ma 

question et gênée, me levai en prétextant avoir « Un rendez-

vous urgent ». Chancelante, je bredouillai alors :  

« Merci, mais je suis déjà ivre de ma Vie, ivre de mes sens  et de 

leur quintessence… » 

C’est alors que je me sentis partir et m’écroulai dans ce petit 

bistrot lorrain, en ayant très chaud, très chaud. 

 
 Catherine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proposition d’écriture 

 

Vous traduisez en français contemporain  

ce poème de Gaston Couté  

né dans le Loiret 1880-1911 
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Sapre vin nouviau ! 
 
Malgré la souéxantain' qu'est là, 
Poure c' qu'est d' la pogn' j'en crains point 
J' fais l' cric sous eun' vouéture ed' foin 
Et j' porte un sac ed' blé coumm' ça. 
Non, c'est pas les lutteux d' la fouére 
Qui m' f'rin toucher l'épaule à bas... 
... Allons, buvons un coup, les gâs ! 
C'est du p'quit vin, mais i' s' laiss' bouére. 
 
Ah ! mon sapré p'quit vin nouvieau 
Qu'est 'core au bercieau ! 
C'est don' qu' t'es déjà pus fort que ton père? 
Ah ! mon sapré p'quit vin nouvieau 
Qu'est 'core au bercieau ! 
Et que j'sens qui va, qui va m'fout' par terre ! 
 
Moué, j' ses tétu coumme un mulet, 
C' que j'ai-z-en tét' j' l'ai pas aux pieds : 
Y a Jean-Pierr' qui veut s' marier 
Avec ma fille à qui qu' ça plait. 
"Non, mon vieux, tant pis si tu l'aimes ! 
Moué ça m' va pas... tu l'auras pas !... 
... Et pis, buvons un coup, mon gâs ! 
Tu la veux  ?... j' te la donn' tout d'même !" 
 
Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau 
Qu'est 'core au bercieau ! 
C'est don' qu't'es déjà pus fort que ton père ? 
Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau 
Qu'est 'core au bercieau, 
Et qui fout comm' ça mes projets par terre ! 
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Si queuqu'un m' fait des mauvais'tés 
J' garde un chien d' ma chienne à c'ti-là ! 

Avec mon vouésin Nicolas 
J'ai pardu quand qu'on a plaidé ; 

D'pis, i' vourait qu'on s' rapatrie... 
"Non, que j'dis, non ! j' te r'caus'rai pas ! ... 

... Eh ! dis don', vouésin Nicolas ? 
Viens trinquer, c'est moué que j' t'en prie ! " 

 
Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau 

Qu'est 'core au bercieau ! 
C'est don' qu' t'es déjà pus fort que ton père ? 

Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau 
Qu'est 'core au bercieau, 

Et qui fout comm' ça ma rancun'par terre ! 
 

Quand on compte, un sou c'est un sou ! 
J' compte ! et j'aim' pas donner c' que j'ai ! 

C'cst un traîneux qui veut loger 
Et qui dit qu'il a souéf comm' tout ! 
"T'as souéf ? Va bouére à la rivière, 

Et dans un fossé tu couch'ras... 
... Non, reste icite et boués, mon gâs ! 

Mais, boués don' !... que j' rempliss' ton verre! " 
 

Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau 
Qu'est 'core au bercieau ! 

C'est don' qu' t'es déjà pus fort que ton père ? 
Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau 

Qu'est 'core au bercieau, 
Et qui fout en moué l'intérêt par terre ! 

 
Gaston Couté 
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Le bon fond de la lie 
 

J'ai peut-être la soixantaine 
mais je suis fort comme dégun; 
change ta roue, je tiens la caisse; 
ton piano, té, seul, sur mon dos; 
c'est pas un turc ni même deux 
qui me mettront KO par terre 
…Hé, les gonzes, c'est ma tournée, 
un coup d' piquett', mais qui dessoiffe. 
 

Il est doux comme du verjus 
qui serait trop jeune 
dis, tu serais plus costaud qu' ton vieux? 
Il est doux comme du verjus 
qui serait trop jeune, 
Je crois bien qu'il va m'assommer recta 
 

Moi, j'ai rien d'une girouette 
je tourne pas avec le vent; 
Pierrot, i' s' voit à la mairie 
avec ma fille qui dit pas non. 
Arrête de bêler "je l'aime", 
moi vivant, tu peux te brosser! 
…Et puis merde, trinque avec moi; 
Et faites-nous vite un niston! 
 

Il est doux comme du verjus 
qui serait trop jeune, 
dis, tu serais plus costaud qu' ton vieux? 
Il est doux comme du verjus 
qui serait trop jeune, 
mais il me mène par le bout du nase 
 

Quand un mec me fait une crasse, 
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J'attends l'heure de la vengeance; 
Contre Nicolas, un collègue, 
J'ai perdu mon procès peuchère; 
Il veut tirer un trait dessus 
Pas question! Tu peux faire un' croix… 
…Oh! Nico! C'est toi qu'a raison, 
allez viens, c'est moi qui régale. 
 

Il est doux comme du verjus 
qui serait trop jeune 
dis, tu serais plus costaud qu' ton vieux? 
Il est doux comme du verjus 
qui serait trop jeune, 
et m'enlève toute envie de bouder 
 

Moi, je suis pas un dépensier, 
ni d'un naturel partageux; 
Un sans-abri qui en cherche un 
demande à boire un verre ou deux. 
Si t'as soif, y a des fontaines, 
et pour dormir, cherche un carton… 
…Et puis non, assieds-toi et bois; 
allez, écluse, i' en a encore. 
 

Il est doux comme du verjus 
qui serait trop jeune, 
dis, tu serais plus costaud qu' ton vieux? 
Il est doux comme du verjus 
qui serait trop jeune, 
et qui me ferait donner ma chemise. 
 

Shosha 
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Satané p’tit vin nouveau ! 
 
Malgré que j’ai plus de 60 balais 
Pour c’qui est d’la pogn' j' crains personne 
J' fais l' cric pour soulever ta tire 
Et j' porte un âne mort comme qui rigole. 
Non, c'est pas les lutteurs des J.O 
Qui m' f'ront toucher les épaules  au tapis... 
... Allons, buvons un coup, les mecs ! 
C'est un p’tit vin mais y’s laisse boire. 
 

Ah! Satané p’tit vin nouveau 
T’es pas plutôt né 
Que t’es déjà plus fort que ton père ! 
Ah! Satané p’tit vin nouveau 
T’es pas plutôt né, 
J'sens bien, qu’tu vas me fout' par terre ! 
 

Moi, chuis têtu comme un mulet,  
C' que j'ai dans la tête, j’l’ai pas au cul: 
Y a Jean-Pierr' qui veut s' marier 
Avec ma fille, elle dit pas non. 
"Non, mon vieux, tant pis si tu l'aimes ! 
Moi, ça m' va pas... tu l'auras pas !... 
... Et puis, buvons un coup, mon gars ! 
Tu la veux  ?... j' te la donn' quand même !" 
 

Ah! Satané p’tit vin nouveau 
T’es pas plutôt né 
Que t’ es déjà plus fort que ton père ! 
Ah! Satané p’tit vin nouveau 
T’es pas plutôt né 
Tu fous  déjà  mes projets par terre ! 
 
Si quelqu'un me fait des crasses 
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Je lui garde un chien de ma chienne. 
Contre mon voisin Nicolas 
J'ai perdu mon procès. 
Depuis, il voudrait qu'on se rabiboche. 
Non, je dis, non! J’te causerai pas. 
... Eh!  dis donc, voisin Nicolas? 
Viens trinquer, c'est moi qui t'invite. 
 
Ah! Satané p’tit vin nouveau 
T’es pas plutôt né 
que t’ es déjà plus fort que ton père ! 
Ah! satané p’tit vin nouveau 
T’es pas plutôt né, 
Tu fous déjà ma rancune par terre. 
 
Quand on compte, un sou c'est un sou! 
Je compte! Et j’aime pas donner ce que j'ai! 
C'est un va-nu-pieds qui veut que j’l’héberge 
Et qui dit qu'il a grand soif! 
T’ as soif? Va boire à la rivière, 
Et tu te coucheras dans un fossé... 
...Non, reste ici et bois mon gars! 
Mais, bois donc!... que je remplisse ton verre! 
 
Ah! Satané p’tit vin nouveau 
T’es pas plutôt né 
que t’ es déjà plus fort que ton père ! 
Ah! Satané p’tit vin nouveau 
T’es pas plutôt né 
Tu me fous mon intérêt par terre ! 
 

Mô et Françoise 
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Le  photo-rallye 

 

Une photo ou reproduction est remise à chacun.  

Elle constitue le départ de votre texte : 

récit, poème, réflexion, sur l’ivresse, le vin, l’amour, la joie… 

Vous commencez à écrire et au signal,  

vous passez votre photo à votre voisin de gauche. 

Vous recevez celle de votre voisin de droite.  

Vous devez alors tenir compte de ce nouveau document pour 

poursuivre votre texte. Et ainsi de suite jusqu’à épuisement des 

photos. 
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Hallucinations enfantines 

 

Après un long voyage en train,  
La famille arrive enfin à destination. 
Les enfants courent vers la fontaine,  
Au centre d’un grand parc, près de la gare. 
Ils vont se rafraîchir, ils en ont bien besoin. 
Et que découvrent-ils au fond du bassin ?  
Un pauvre oiseau noyé. 
Complètement épuisé il y finit sa vie. 
Effrayés, les enfants appellent leur mère. 
Mais cette dernière est occupée à se rhabiller. 
Ils crient, ils tapent des pieds. 
C’est alors qu’elle leur apparaît,  
Vêtue d’un habit rouge, enlacée dans ses voiles. 
Telle une fée, elle se déplace 
En esquissant quelques pas de danse. 
Ils lui demandent son aide, 
Pour réveiller l’oiseau. 
Et soudain, que voient-ils ? 
Leur mère transformée en statue, 
Au beau milieu du parc. 
 

Mais que se passe t-il ?  
Quel étrange endroit. 
Affolés, ils courent après leur père, 
Pour lui conter l’histoire. 
Voilà que ce dernier, derrière le comptoir, 
Sirote une bière bien méritée,  
Après ce long trajet.  
Sortant de la buvette, 
Ils y rencontrent deux cyclistes, 
Dont l’un a perdu son vélo, 
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En vidant des verres. 
 

Ils se dirigent tous vers le bout de l’allée. 
Et là, qui trouvent t-ils ? 
La statue redevenue femme 
Taillant un pied de vigne. 
Les enfants tout heureux,  
Applaudissent leur mère. 
Ils n’y comprennent rien, 
Mais la voir leur suffit. 
 

Françoise  
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L’eau n’est pas toujours claire dans le bocal 

 

- Une chauve-souris géante, volait dans la clairière. La pleine 
lune éclairait son vaste corps rubis. Je vous le dis comme je l’ai 
vu. Non je ne mens pas. Non je n’ai pas bu, monsieur le 
gendarme. Mais j’ai eu rudement peur. C’est pour ça que je 
roulais vite. Oui et c’est pour ça que je n’ai pas pris le temps de 
mettre la ceinture. J’aurais voulu vous y voir, monsieur le 
brigadier. 
Vous voulez quand même que je souffle dans le ballon ? Alors 
vous ne me croyez pas ! 
D’abord personne ne me croit. Pas même les docteurs de 
l’hôpital. L’autre jour, quand je leur ai dit que la statue de 
marbre du jardin était descendue de son socle pour venir me 
donner les chiffres du loto, ils m’ont dit : ça va, ça va ! Y a que 
Stéphane, l’infirmier du pavillon 3 qui m’a pris au sérieux. Il a 
joué les 6 numéros et le complémentaire. 
- Et il a gagné ?  
- Ben non ! Normal, c’était à moi, Franck, qu’elle les avait 
donnés, les bons numéros. Moi, aux autres j’ai donné les 
mauvais. 
- Et alors, toi,  tu les as joués ?  
- Non j’avais pas la permission de sortir. Ce soir non plus, 
d’ailleurs mais j’avais trop envie d’aller au bar du commerce. 
Là-bas j’ai des copains. Eux ils boivent des bières. Moi ? Non ! Je 
bois jamais. 
- C’est ce que nous allons voir ! Souffle là-dedans ! Les gars, je 
crois qu’à celui-là on va pouvoir remettre le maillot du meilleur 
descendeur ! 
Franck souffle donc dans l’éthylotest qui reste de marbre 
comme la statue du jardin. 
- Ben ça alors, je crois que c’est pas un client pour nous, chef ! A 
moins que… Au fait, tu as les papiers de la voiture ?  
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- Je vous mentirais si je vous disais le contraire. La voiture, elle 
est pas à moi. Elle est à ma cousine, Clothide. Elle fait les 
vendanges et loge dans un appart, à côté de l’hosto. Avant 
qu’ils m’enferment j’étais mécano. J’ai plié la portière, bougé 
les fils et le tour était joué. Suffit que je la lui ramène à temps 
pour qu’elle aille à la vigne. 
- Tu pouvais pas la lui demander plutôt que de la voler ? 
Oh ! je l’ai pas volée, je l’ai juste empruntée ! Elle voulait pas 
me la prêter même pas en souvenir des bons moments qu’on a 
passés chez Tata Claudette ! 
- Bon, je crois qu’on en a assez entendu. Gérard ! Tu appelles 
l’hosto, on leur ramène leur zigue. Alain, toi, tu nous suis avec 
la Clio. 
 
Il pousse Franck dans le panier à salade. Il trébuche sur une 
jambe gainée d’un bas à résilles tenu par un porte jarretelle. Il 
se retourne tout sourire pour remercier la maréchaussée : 
- Voilà longtemps que j’en avais pas vu des comme ça ! 
 

Mô 
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Élucubrations autour d'un verre 

 

Oh mon verre, plein je te vide, vide je te plains !  

C'est bien pour ne pas te faire de peine que je te remplis de 

nouveau et cette vilaine bouteille, son niveau baisse, baisse à 

plus rien! Je la retourne, cul par-dessus tête, des fois qu'elle 

aurait un trou dans son fondement. Eh bien non ! Mais alors où 

est passé mon vin?  

Je récapitule: j'avais une bouteille pleine et un verre vide et 

maintenant, j'ai une bouteille vide… et le verre aussi.  

Je vous vois venir, vous allez dire que je suis saoul ! Pas du tout, 

je tiens bien le vin… peut être que des jours c'est le vin qui me 

tient, allez savoir!  

Pourtant j'ai encore toute ma tête et je peux vous dire que les 

deux bouteilles vides… les deux bouteilles?  

Depuis quand y a-t-il deux bouteilles ?  

Je crois qu'il me faut sortir à l'air libre !  

Tiens, juste ce qu'il me faut: un vélo. J'enfourche la bécane, je 

ne te dis pas l'équilibre, mais c'est une brave machine.  

Je descends la pente. Qui c'est qui dit que j'ai déjà assez 

descendu ? Les jaloux, bien sûr ! L'important c'est que mon 

haleine soit purifiée avant que je rentre à la maison. Parce 

qu'alors là, je vois la Titine sur le pas de la porte : ce soir pas de 

civet au gros rouge, juste la soupe à la grimace.  

Et je me pose la question: pourquoi elle, fille de vigneron, elle 

qui taille la vigne comme pas un, elle qui te dit le nom de 

chaque raisin du Carignan au Grenache par le Syrah et j'en 

passe, elle n'admet pas que j'aime le vin ?  
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Et que je donne le mauvais exemple aux enfants et que sa mère 

avait bien dit; et pendant ce temps là, ou’s qui sont les enfants 

? Au lavoir ! Penchés au dessus de l'eau ! Quand y seront 

tombés dedans qu'elle vienne pas me pleurer.  .  

Je rigole mais in petto (j'aime bien l'expression) s'il fallait qu'elle 

plonge pour les secourir, je te dis pas dans quel état seraient 

ses bas en soie, s'il te plait avec dentelles et tout et tout.  

Je me repose la question. Comment ça se fait qu'elle porte des 

bas transparents et en dentelle et noirs quand je suis au travail 

ou au bistrot (c'est pareil) et que le soir, dans mon lit, elle a une 

chemise en coton qui descend jusqu'aux pieds et monte 

jusqu'au cou… ou le contraire ?  

Tiens l'autre soir les voisins ont fait un barbe cuit. On avait bien 

mangé, bien bu - tu me connais - et quelqu'un, sûrement un 

plus saoul que moi, a eu l'idée de mettre de la musique.  

Tu sais quoi ? Voilà que la Titine, drapée de voiles comme les 

statues du musée et que je me danse et que je me trémousse, 

virevolte dans un froufrou chatoyant.  

Moi, le vélo à la main, je dessoule doucement dans les allées du 

parc qui longe ma rue. Je compte les platanes : jusqu'à dix, ça 

va. Je m'arrête aux pieds de la statue, je sais pas qui c'est ou je 

me rappelle plus. Je pisse un coup en lui demandant bien 

pardon.  

Bon, faut que je rentre, Titine va encore m'engueuler, je boirais 

bien un petit coup pour me donner du courage.  

Eh! Vous! Aidez-moi!  

 

Jeannine  
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L’attente 

 
Elle a attaché ses bas résilles à son nouveau porte-jarretelles 
noir. Les bas sont noirs également. 
C‘est Georges qui a tenu à ce qu’elle se harnache de cette pièce 
de lingerie. Elle a horreur des porte-jarretelles, ça serre, ça 
coupe le ventre alors que les collants, ça au moins, c’est 
confortable et, en plus, cela tient chaud. 
Mais il faut, de temps en temps, tenir  compte des fantasmes 
de Georges et lui faire plaisir. Heureusement que ce n’est pas 
trop souvent. Il fait une vraie fixation sur les porte-jarretelles 
qui le mettent dans un état second. Il devient fou, c’est tout 
juste s’il n’en bave pas de désir ! Tout cela pour les lui enlever. 
Elle ne comprend pas cette folie qui la laisse complètement 
indifférente. 
Ce qui lui plait, à elle, c’est de revêtir de longues robes 
romantiques qu’elle aime faire virevolter autour d’elle. Le plus 
souvent, quand elle porte ces longues robes froufroutantes, elle 
ne met même pas de slip et se pavane, nus pieds, devant 
Georges que cela laisse complètement indifférent. Il est quand 
même anormal, pense- t- elle, qu’il ne la préfère pas nue sous 
une longue robe.  
 
Ce soir- là, simplement vêtue d’une ample tunique blanche lui 
descendant jusqu’aux pieds, elle descendit dans le jardin et prit 
la grande allée bordée d’arbres qui menait à la route. Au milieu 
se trouvait une statue sur un socle qui représentait sans doute 
une déesse, mais elle ne savait pas laquelle. Sous sa tunique, 
elle avait mis de longs bas blancs tenus par un porte-jarretelles 
de même  couleur. Elle attendait Georges qui rentrait d’un 
voyage de quelques jours et voulait qu’il ait la  surprise à 
laquelle il ne s’attendait certainement pas, ces longs bas sous la 
robe longue.  
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Mais Georges tardait. Le temps passait et elle regagna la 
maison, énervée.  « Que fait-il ? Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas 
encore rentré? » Se  demanda-t-elle. Elle s’installa dans un 
fauteuil du salon et se versa un whisky bien tassé pour tromper 
son attente. Un verre, deux verres… « Mais bon sang, qu’est-ce 
qu’il fabrique ? » Elle se versa un troisième verre et alluma la 
télé. Cela le ferait peut-être venir. Elle tomba sur une émission 
sportive. Il s’agissait du tour de France cycliste qu’elle suivit 
d’un œil désabusé car cela ne la branchait absolument pas. Des 
gens hurlaient sur le passage du peloton, encourageant des gars 
qui pédalaient, suant sang et eau. Quelle idée de s’échiner sur 
des vélos en plein soleil ! pensa-t-elle. Il  faut être fou.  Elle 
changea de chaîne pour tomber sur une émission sur le vin. Au 
bout de quelques instants, une jeune fille apparut sur  l’écran, 
elle cueillait des grappes de raisin dans une vigne. Ce spectacle 
était plus agréable que celui des cyclistes. Il était plus frais, plus 
reposant. Mais la vue du panier qui se remplissait de belles 
grappes charnues lui donna soif et elle se leva pur prendre la 
bouteille de scotch qui était restée sur le guéridon, à côté. Elle 
s’en versa une rasade qu’elle but d’un seul trait. Georges aurait 
pu téléphoner quand même. Où était-il ? Sans doute avait-il 
rencontré une nana quelconque dans un bar quelconque, ce qui 
lui avait fait oublier le chemin de sa maison. 
Elle se sentit bizarre, elle avait trop bu, la tête lui tournait. 
Comme elle avait le vin triste, elle se mit à pleurer fixant le 
cadre sur la commode dans lequel  on voyait deux enfants, de 
dos, penchés vers un bassin. Ses enfants, ses petits. Ils étaient 
grands maintenant. Où étaient-ils ? Elle n’en avait aucune idée 
car ils ne donnaient jamais de nouvelles, et cela depuis des 
années.   
Ses pleurs redoublèrent. 
 

Annieke 
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Ma femme et mon vin 

 
Je suis allée chercher ma femme et je l’ai ramenée sur mon dos, 
comme tous les soirs à la même heure. L’ennui c’est que je me 
fais vieux et qu’elle est plus lourde que moi. Je risque de m’y 
casser les reins ; il faut dire que je m’y suis déjà cassé les dents, 
et le nez, et la tête, et les pieds, et le cul, sur son goût 
immodéré pour la bouteille.  
 
Mais que voulez-vous, ça la rend gaie le vin, et quand elle est 
gaie, et bien je suis heureux ! Parce qu’elle chante, elle rit, elle 
danse, elle me caresse partout ! C’est pour ça que moi, je ne 
bois pas : il faut que je sois en forme tous les soirs pour célébrer 
le vin dans les vapeurs de nos amours, les effluves de nos corps 
survoltés. 
 
Plus elle grossit, plus je mincis ; il faut dire que je marche tous 
les jours dans la garrigue avec mon chien : plusieurs heures de 
bonheur dans les genêts, les cystes et les coquelicots. D’abord 
j’ai la jambe un peu lourde, ma belle m’a bien éreinté ! Et puis 
je prends mon rythme, de grandes enjambées paresseuses qui 
me font voyager dans ma tête. 
 
Mon chien piste un gibier : je m’aventure dans les fourrés, 
découvre une lavogne ; l’eau y est un peu trouble mais je 
distingue au fond tout un monde aquatique de têtards 
transgéniques : ils sont d’un vert acidulé avec de gros yeux 
rouges exorbités. Tout à coup je pense à ma femme, quand son 
ivrognerie lui vaut la gueule de bois, qu’elle devient toute verte, 
son regard d’albinos… Alors je la mets à la diète, je lui sers du 
bouillon, je lui dis « Ma chérie, plus vite tu te remets et plus vite 
tu boiras ! ». 
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Le lendemain, pour fêter l’amélioration de son foie cyrosé, je lui 
sers un élégant ballon de son vin préféré : un blanc fruité de 
Villeveyrac. Mais il n’est pas question qu’elle vide la bouteille ! 
C’est juste un verre un seul, pour retourner au lit et faire des 
sauts de carpe et autres cabrioles. 
 
Je suis un homme heureux, un vigneron joyeux ; dans la cour de 
ma ferme j’ai un bel alambic, même si je ne bois pas. Regardez 
les pêcheurs : ils y passent des heures mais n’aiment pas leur 
poisson. Ils l’offrent à la famille, aux voisins, aux amis. Moi , 
mon vin, je l’offre à ma femme et c’est une gourmande ! 
Dommage quand même qu’elle soit un peu lourde… Je devrais 
peut-être faire un peu moins de vin ? Mais si elle devenait 
triste ? Si elle ne chantait plus tous les soirs sous mes pognes 
« Y a d’la joie  y a d’la joie ! ? » 

 
Violaine 
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L’art de vivre 
 
J’étais plongée dans le jaune, et lui était plongé dans le jaune mais 
pas le même. La même ivresse mais pas la même cause. Du jaune, du 
jaune. Le mien avait aussi une trace de rouge et beaucoup de vert. 
Pour résumer, je dirai que j’étais en pleine nature. Et lui, il pourrait 
dire « Je suis en pleine biture. » Lui aussi était dans son arc-en-ciel, le 
jaune, le rouge aussi, un peu de rose (pas trop fleuri d’ailleurs). Le 
vert c’était la couleur de ses joues alors que les miennes étaient 
roses. En bref, on en voyait de toutes les couleurs. 
Et si c’était ça la vie ? Avancer sur le chemin, s’enivrer, ne pas savoir 
où ça nous mène. Ouvrir des yeux tout grands, s’accrocher aux 
branches, rester immobile à guetter ce que l’instant à venir nous 
offrira. Ou garder les yeux remplis de nos rêves, de souvenirs, serrer 
dans ses mains un crayon et guetter ce que le mot à venir apportera. 
L’image, le mot, la vie, le vin. Tout cela dans le tourbillon de la réalité. 
Et si c’était ça la vie ? La vie, ce flou dans lequel je tâtonne jusqu’à 
épouser la transparence du verre, jusqu’à atteindre le galbe parfait 
de la matière, jusqu’à faire chanter le verre. Et puis, à faire chanter 
l’âme du vin. 
Alors la recette pour vivre, c’est quoi ? 
Faire bouillir la marmite pour commencer et contempler le spectacle 
de ces éruptions miraculeuses qui transforment le moût en eau-de-
vie, écouter le son de vos voix, les mêler à la mienne et tant pis si 
l’harmonie n’est pas au rendez-vous. La clé de sol ouvrira nos cœurs 
et la clé de fera unira nos mains. La clé des chants cultivera nos 
différences. Il y aura de la joie, il y aura des larmes tout au long de ce 
chemin. 
Non, personne n’a la recette. Il faut savoir l’inventer à chaque instant, 
à chaque couleur. Et si un jour tu dois porter ton ombre sur ton dos, 
elle ne sera pas un fardeau, elle sera légère. Elle ne te quittera pas et 
sera toujours là pour te rassurer. Et si c’était ça la vie : essayer 
 

Domi 
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Les marrons russes 

 

Anton Ivanovitch fait chauffer les marrons dans la cour. Il met 
les poings sur les hanches. Il ne comprend pas hier soir, la 
castagne au village. Pourquoi il s’est pris un marron. On l’a 
ramené dans une brouette comme une dinde et depuis qu’il 
s’est réveillé, il est colère. « Je vais leur en coller » se dit-il 
encore en pantoufles.  

Anton est d’origine russe, une vraie tête brûlée. Il a travaillé 
comme bûcheron dans les forêts d’Ukraine. Il a aidé au 
transport des arbres pour construire une chapelle orthodoxe 
dans l’Aveyron. En descendant du train à Camarés il est tombé 
en amour. « Y’a dl’ a joie ». C’est Rosy. Elle fait la permanence 
de la cure à la sacristie. Anton apprend à Rosy des chants 
orthodoxes. Ils rigolent, chaque couplet finit en tierce mineure 
sous ou sur la table. L’un par dessus, l’autre par dessous en 
lutte d’amour.  

Puis Rosy en a eu assez des chants russes. Elle a passé une 
annonce dans le journal « recherche grand costaud, fort comme 
un turc » histoire de pas tomber sur un russe. « Offre 
récompense ». On ne divorce pas d’un russe, on est toujours 
trop fatiguée. Elle a rendez-vous avec un turc près du château 
de Gissac dans la campagne. Rosy n’a pas peur, elle a pris le 
bazooka d’Anton qu’il a ramené en souvenir de l’époque 
soviétique. Elle n’a pas envie de finir en faits divers dans les 
genêts et les coquelicots.  

« Je suis Max » dit le turc « the big frog, the best, la terreur 
d’Ankara ». « Zgpabcbyume » dit Rosy qui en perd son latin et 
parle russe à un turc. « Faut dégommer mon homme samedi 
soir au bar de Camarés, sans trop l’abîmer, que je puisse enfin 
m’occuper de la paroisse le week-end ».  
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« Vous avez une préférence pour quoa ? » demande Max. 

« Les châtaignes » dit Rosy « Après vous disparaissez à 
Villeveyrac, cinq collines après le col de la Croix. Vous 
demandez au patron de l’auberge un quart de blanc du pays, il 
comprendra. Il vous remettra l’enveloppe. Maintenant 
dépêchons, il est tard, Anton m’attend à la maison ». 

 

Eli 
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Histoires d'atmosphères ! 

 

Je lève mon verre à la transparence fleurie dans l'encadrement 

d'une fenêtre ouverte. Atmosphère légère, bulles d'air 

s'envoyant en l'air. Nuages blancs sur des corps cotonneux. Le 

temps est suspendu ! Tout va bien ! L'horizon se fait flou, la 

terre bruyère. Le quotidien terre à terre. 

L'alambic distille d'âpres odeurs empreints de mystères, 

essences subtiles de plus en plus douces aigres. Puis soudain 

Y'A D'LAJOIE !!!, trainante d'abord, ensuite entraînante puis 

envahissante. Charles aime tout ce qui fleurit et a des ailes ! Il 

est collectionneur d'images, de notes folles, empruntées tour à 

tour lorsque tout se mélange aux alentours ! 

Et même lorsque la misère se fait lourde à porter et que se 

plient les corps agenouillés et engourdis par le poids de l'âge, 

les hommes regardent le bleu de l'horizon et le vert des arbres 

accrochés zigzagant, au ciel. 

Par dessus il y a ce chemin parsemé de coquelicots et de genêts 

un peu plus loin, chemin coloré qui appelle à l'école 

buissonnière jusqu'à ce que le Monde s'empare de l'étreinte 

encore chaude  de celles et de ceux qui le traversent. 

Morsures d'un autre âge de la bête rampante aux yeux 

globuleux traversant l'histoire, morsures célestes aux philtres 

divins, buvons à l'amour dans la coupe d'or et enivrons-nous 

encore et encore ! 

 

Adèle C. 
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Tréfonds et merveilles 

 

Les profondeurs de l'âme sont aussi insondables qu'une 

inoffensive cuvette de chiottes. On n'en voit que le côté briqué, 

récuré, blanc et lisse comme un glaçage de mille-feuille, mais 

justement, il y a mille feuilles, sous forme de siphons, de 

descentes, de trappes et regards, de coudes, ramifications, 

affluents, et l'on descend, et l'on descend, jusqu'au profond de 

l'âme, dans le grand collecteur de nos déchets mentaux, infesté 

de rats, de névroses, de manques, de trop-pleins, de 

traumatismes, d’injustices et de violences… 

Des incompréhensions du passé. 

Mais on ne sait jamais ce que ce passé nous réserve, et une 

panne de chasse d'eau, un caca grand format, un rouleau qui 

nous échappe, et l'on commence à se douter que l'éclat de 

l'émail est bien peu de chose. 

 

Je préfère penser à la paix éternelle, car si l'on y descend aussi, 

c'est propre et net, dans un trou tiré au cordeau, et seulement 

jusqu'à six pieds. 

 

Les perroquets n'ont pas ce genre d'interrogation, ou du moins 

les humains aiment-ils à le penser pour asseoir leur supériorité 

supposée. Ils se contentent de tenter de régler la circulation en 

imitant les feux tricolores sur une route déserte et sans 

croisement. 

Mais ils s'entrainent pour de faux, et leurs trois feux sont de la 

même couleur. Les perroquets sont de grands enfants. 
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D'ailleurs après leur première soirée en grappe d'ados, ils 

oublient volontiers de ramasser leurs canettes ou paquets de 

clopes, et si on ne retrouve ni capote ni filtre de joint, c'est que 

c'est leur première soirée, je l'ai déjà dit. Mais quand les 

perroquets boivent, le chat trinque et les anges soupirent car 

les vapeurs grimpent jusqu'à leurs narines asexuées. 

L'effet est radical sur ces purs esprits qui s'endorment aussitôt 

sur une couche de plumes d'anges, ravis, heureux, béats, aux 

anges, rêvant de clowns roses au fond de grands verres pour 

éléphants de même couleur. 

 

Shosha 
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Rêves d’un chat ivre  
 

Le chat a bu jusqu'à plus soif,  
il a fumé toutes les cigarettes, 
maintenant, il agonise dans la poussière. 
Il rêve à la souris, sa copine, 
il rêve qu'elle attend un bébé, 
le chat va être papa, 
ses moustaches en frémissent de joie. 
Le soleil lui cogne dessus. 
Le chat est mort sur la terre, étendu. 
Le chat est mort dans une lumière d'or. 
Il se transforme en clown 
qui rêve qu'il est un ange, 
qu'il apporte le rire sur les visages d'enfants. 
Sur un lit, il s'est assoupi 
avec aux pieds ses chaussures vernies. 
Le lit à roulettes, roule dans la plaine brumeuse. 
Un ange lui apparaît, déformé comme au travers d'un verre. 
Il agite sa grosse main. 
Dans l'eau des toilettes il s'en est allé, 
car le clown ivre a tiré la chasse. 
Le chat s'est remis sur pied 
et aussitôt, s'en repart à la chasse ; 
Alors, dans la plaine brumeuse 
l'ange lui tend une croix 
pour l'arrêter dans son calvaire. 
Le chat redevient clown  
qui continue à rêver 
sur le lit qui continue à rouler, 
au milieu des grands cyprès 
où chantent les cigales. 
 

Gisèle 
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SUR LE PRESSOIR 

 

 

Sous les étoiles de septembre 

Notre cour a l'air d'une chambre 

Et le pressoir d'un lit ancien ; 

Grisé par l'odeur des vendanges 

Je suis pris d'un désir étrange 

Né du souvenir des païens. 

 

Couchons ce soir 

Tous les deux, sur le pressoir ! 

Dis, faisons cette folie ?... 

Couchons ce soir 

Tous les deux sur le pressoir,  

Margot, Margot, ma jolie ! 

 

Parmi les grappes qui s'étalent 

Comme une jonchée de pétales,  

O ma bacchante ! Roulons-nous. 

J'aurai l'étreinte rude et franche 

Et les tressauts de ta chair blanche 

Écraseront les raisins doux. 

 

Sous les baisers et les morsures, 

Nos bouches et les grappes mûres 

Mêleront leur sang généreux ; 

Et le vin nouveau de l'Automne 

Ruissellera jusqu'en la tonne, 
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D'autant plus qu'on s'aimera mieux ! 

 

Au petit jour, dans la cour close,  

Nous boirons la part de vin rose 

Œuvrée de nuit par notre amour ;  

Et, dans ce cas, tu peux m'en croire,  

Nous aurons pleine tonne à boire 

Lorsque viendra le petit jour ! 

 

Gaston Couté 

 
 

Sculpture commandée par la cave de Montagnac 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proposition d’écriture 

Pour chaque strophe de ce poème, vous devez écrire un haïku (Poème 

d’origine japonaise formé de 3 vers : 

5 syllabes – 7 syllabes – 5 syllabes) 

Le haïku suggère une émotion, un sentiment, en s’appuyant sur la nature. 
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Désir automnal 
Parfum grisant du pressoir 
Souvenir païen 
 
Baisons dans l'odeur 
Enlacés sur le raisin 
Idyllique couche 
 
Pétales écarlates 
Nos ébats écraseront 
Sous ta peau blanche 
 
Jus et sang mêlés 
Enfanteront  Vin rosé 
Jusqu’en son tonneau 
 
Nuit d'abondance 
Nos corps  au  vin confondus 
Salueront l’aurore 
 
Sylviane 

 


