La Fabrike
Ivresses

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee



La Fabrique a Ivresses




La Fabrique a Ivresses

) FAbr\\m b NN

veien culture, Simone !

L
remercie vivementtous les participant(e)s a ces deux
ateliers qui nous ont réunis au Chai Skalli, en prévision du
spectacle

La rose, la bouteille et la poignée de main, création Scene
Nationale. Cie Pipo-Patrick Pineau avec les Vignerons du Bassin
de Thau.

Ce fut unetres belle rencontre autour de ['écriture.

Vos textes, si différents soient-ils, ont tous été de qualité et
méritent de figurer dans ce livret.

De plus, votre bonne humeur, vos rires, votre patience et votre
présence nous ont touchés. Quelle belle expérience humaine !

Un grand merci a Fanchon TORTECH pour tout son travail, ses
heures supplémentaires afin d’étre parmi nous, sa disponibilité
et sa gentillesse.

Merci a M. TRANCHANT, directeur de la Scéne Nationale de
Sete.

Merci & la Librairie I’Echappée Belle pour la communication.

Et un grand merci a Agnes Varda qui nous a offert un si beau
décor !
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La Fabrique a Ivresses au Chai Skalli

V endanges de septembre
I nondent le marché

N os plus belles récoltes

S ont prétes pour les chais

C’est un trésor de vignes

H ygiéne du nectar

A la cuve bien pleine

Il faut un bon mélange.

S (r, le temps fait son ceuvre.

S a couleur nous ravit.

K eno, tirage du breuvage
A ddiction de prestiges
Libellé a Skalli

L e produit bulle est noble
I nvitez-le. Conquis.

Chantal 9
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Des bonnes moeurs du matin

"Une ame folatre est grande salubrité : le buveur de bonnes mceurs
sait s'en souvenir. Un vin exquis, bu tripe creuse, renouvelle les forces
[...]

C'est pourquoi il convient, dés potron-minet, de se rincer le museau,
de s'humecter les poumons, de se laver les tripes : ainsi vous serez
fringants et ingambes [...]

Le vin vous donnera le jour durant des selles fermes et assurées, que
le sage Epistémon®nomme papales, car elles sont par nature
infaillibles. Qui au contraire boit dés le matin de I'eau ou quelque
liguide analogue sera ramolli et cul-pendant jusqu'aux ultimes heures
vespérales ; et il se couchera en sueur et aura des cauchemars. Et au
contraire qui boit du vin aura la conscience tranquille et I'esprit
paisible jusqu'au crépuscule ; et ainsi jour aprés jour et derechef.
Et le vin vous donnera pisse saine et rose, veloutée comme bois de
cerf. Alors que les buveurs d'eau l'auront trouble et soufrée.
Et le vin vous donnera une verge puissante et belle, que vous
brandirez a volonté et observerez avec contentement. Alors que les
buveurs d'eau I'auront pleine de bulles et de hoquets. [...]" (p. 39-40)
Extrait du traité du bon usage du vin

Francgois Rabelais
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Rabelais : " la Dive Bouteille ", Cinquiéme Livre (XVIéme siécle)

Etlemor proferes,
Aaquel pend monceut,

Enlatant digineliqueur,
Baccus quifur &'Inde vainqueur,
Tiene toute veritd enclofe.
Vincant dinin Join detoy ek forclofe
Toutemenfonge , & toutetromperic,
Enioye foitAire deNoachdofe,
Lequel detoy nons fift la temperie.
Sommelebeaumor i Tn pois,
i medoit after demifere.
Ainfi ne fe perde voe goutze. .
%- Detoy , {oitblanche oufoit vermeille,
O Boutcille
Dlaine toute
Demyferes

Iecelcoure :
Ne diffeges. ) % )
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Boire un petit coup C'est la féte
Boire au quotidien
un poison
qui vous conduit
dans les abimes et vous laisse
au fond du trou

vous n'en trouvez méme plus le godt.

Chantal ¢

Proposition d’écriture : Calligrammes

A vous de remplir la dive bouteille

De mots, de sons, de rythmes, d’images...
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Eau de rose

Longtemps
dépendant
de cet elixir
d'oublide I
envie de vi-
vre une vie et
de préférence de
vivre la sienne au plus
pres de soi -c'est plus dou-
loureux, mais bien plus pratique-
je l'ai balancée au fond du fossé d'ou
vous la tirates, espérant lamper un fond
de nectar laissé dans le fond. Pardon.

Je suis désolé de l'avoir séchée consciencieu-
sement, avant de m'enfuir avec le petit bouchon
qui pleurait au bord du fosse, froissé.
C'était un baiser. Un baiser d'adieu. Notre rela-
tion, de toutes facons, atteignait le fond. 1l ne
nous restait, en clair que la lie de nos senti-
ments jadis épatants, maintenant navrants.
Je le dit franco, j'étais arrivé au bout du
goulot; c'était pas jojo. Bobo!

Que cet abandon manque de no-
blesse, c'est vrai. Mais jamais
personne, ne s'est soucié
de me l'enseigner,
I'étiquette.

Et puis mon petit
bouchon godte peu le
godt du jaja, qui l'eut cru.

Shosha
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Hommage a l'apéro

Boire I'apéro,
C’est une joie,

Un plaisir immense, crois-moi.
On discute, on retrouve ses potes,
Ca n’arréte pas, toutes ces parlotes.
Et le vin nouveau coule a flots,
Nous le buvons méme au goulot.
Plus le temps passe, plus nous sommes gais,
C’est l'ivresse due a 'apéro.
Nous sommes tous amis, tous égaux,
Restons ensemble,
Enivrons-nous,

Vive I'apéro, moment sacré,
Vous ne pourrez pas |'oublier,

Il revient chaque jour a heure fixe,
Vous étes accro, tant pis pour vous,

A votre santé, régalez-vous.

Annieke.




La Fabrique a Ivresses

Ivre, ceuvre d’une
bouteille bouletée

en vitesse a Vries.
Servie avec un ceillet
par un ivre butté qui
vrisse un « yes » sévere,
qui revisse sa vessie, sévices de vieillesse.
Virée d’un réve, billet a I'ceil hissé vers Cythére
ou de vraies lessives reversées sévissent en hiver.
Est-ce le bol d’étre : hissés ivres et bouillis sur la bottelle
en butyl, vissés et loués en vers tuilés sur la toile.
L'avarice veille. Elle bout. Elle sévit. Elle boitille.

Tollé en boite, a ouir et a boire.

Eli

10
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- Etsije
jetais une
bouteille
ala mer
Au lieu d'attendre
comme dans Becket?
Et si je prenais de la bouteille
Au lieu de prendre du ventre?
Et si, au lieu de caresser ce maudit flacon,
je me mettais a caresser les réves les plus fous ?
- Arréte de ruminer ta vie. C'est la bouteille a I'encre!
Avec des si on mettrait Paris en bouteille!
Mieux vaut mettre le tonneau en perce!

Alors bois donc et tais-toil

In vino veritas.

Violaine

11
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Vins
De

l'alchimie

du moit
jaillissent
des vins jeunes,
nouveaux
des vins vieux
bonifiés par le temps,
les rdpeux les moelleux,
les tranquilles et les pétillants,
les doux et les secs, les fins, les fruités,
les bouquetés, les vins coupés, les vins baptisés,
les vins d'honneur, celui de I'eucharistie a appellation contrélée, a la
cuvée spéciale consacrée.

A ce vin sang de la terre
ce vin-plaisir, celui qui commence
au bout des lévres comme un poéme enivre
dés les premiéres strophes,
ce vin-oubli qui fait naviguer
au-dela des bouteilles entassées,
ce vin éternel qui traverse le temps
en acquérant d'année en année
notre considération distinguée.

Arlette

La Dive Bouteille

12
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Miseére,
Tristesse,
Solitude
Au revoir !
Regarde les SDF
[Is ont leur élixir
Présent a leur coté
Sur les bancs de la ville
Ou bien sur les trottoirs.
La bouteille est utile
Et chasse les idées noires.
Ses pouvoirs sont connus :
Elle allege les peines,
Rend plaisir et gaieté,
Emplit I’esprit de brume
Et fait flotter le corps,
Apporte I'espérance
Salvatrice mais
Ephémeére ,
Aide a vivre
A survivre...
Merci
O Dive Bouteille !

Denise

13
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Fal

Divin barman
Qui, du matin au soir
Derriére ton comptoir

Sers, sans te lasser, des blancs,
Des gros rouges qui tachent

Des clients, déja noirs, les moustaches.
Sauras-tu, pendant combien de temps
Dire, avec cran, Non, merci, a ceux qui souvent
T offrent, sans répit, de trinquer, a tire-larigot,
Pour t’'introniser, sans vergogne chez les alcoolos ?
Y en a-t-il un seul qui proposerait aux pharmaciens
De partager, en toute amitié, son traitement, son vaccin ?
Qui, en signe d’estime, inciterait les garagistes
Les concessionnaires, les pompistes
A boire du super ou du sans plomb,
En chantant, a la tienne Etienne,
Cette vieille rengaine.
Barman, écoute bien ma lecon.

M6

14
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Breuvage magique
Qui charme nos papilles.
Merci a toi Mere nature,
Avec l'aide de ’'homme,
Sans qui, rien n’est possible.
Merci de cette vigne qui se veut nourriciére
Des couleurs aussi chaudes
Aux senteurs enivrantes.
Comment peut-on se soustraire
a ces liqueurs douces et suaves ?
Ces reflets cuivrés au golt mielleux
Qui donnent envie de partager, tout simplement,
Un instant de bonheur avec ceux que I'on aime.
Et aux buveurs d’eau,
Aux pales lurons
De dire « rejoignez-nous »,
Venez rendre hommage a
Cette vieille terre,
Qui sait si bien nous rendre heureux.

Frangoise
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ivresse

Je déverse la liqueur,
D'une rasade réjouie.
Je bois.

Inconsciemment ivre,
les idées vaguent en mer,
S'évaporent.

Sur la table inondée,
J'essuie ma noirceur
De buveur.

Le vin en bouteille
Se déverse dans les chopes
Douteuses.

L'ivresse dilate

les artéres, pompe
Le coeur

Krikri

17
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O divine bouteille
/)
suffit
juste
de la frotter
et le petit génie apparait,
drapé de son exquise volupté;
il vous transportera dans des contrées
que nul au monde n'a visité.

Mais prends garde, ivresse au vin mauvais.
Susceptible, le petit génie de la créativité
aussitét dans un flop va s'évaporer.

Il ne voudra plus étre a jamais
vieilli, condensé et enfermé
dans sa bouteille-prison comprimé
a se morfondre
pour des années
ou pour
I'ETERNITE

Samia

18
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> Longtemps
'dé-pen-dant
~de cet élixir--
~d'oublide '
= envie de vi-
“=vre une vie et’’
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- vivre la sienne au plus’ .
“_..—prés de soi -c'est plus dou=:"

= -loureux, mais bien plus pratique-..
_—je I'ai balancée au fond du fossé d'oti "
~ vous la tirdtes, espérant lamper un fond -
= de nectar laissé dans le fond. Pardon. \
- Je suis désolé de |'avoir séchée consciencieu- -
sement avant de m'enfuir avec le petit bouchon:
qui pleurait au bord du fossé, froissé. %
C'était un baiser. Un baiser d'adieu. Notre rela-"
“tion, de toutes facons, atteignait le fond. Il ne: 7
“.nous restait, en clair que la lie de nos senti--"
"~ ments jadis épatants, maintenant navrants. -
"~ Je le dit franco, j'étais arrivé au bout du
= goulot; c'était pas jojo. Bobo! /
-~ . Que cet abandon manque de no-:
blesse c'est vrai. Mais jamais- "=
_personne ne s 'est soucne ?
.de me I'enseigner, :=
= l'étiquette.
_. Et puis mon petit -
~"bouchon goiite peu le*"
gout du JaJa qw Ieut cru7

Shosha
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de vos bouteilles

ont sublimé mes plats de reflets
vermillons.

Rouge, juste chambré ou rosé
des merveilles!

qui laissent pour le réve un vol
de papillons!

20
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Proposition d’écriture : Incipit
Allain Leprest vous offre un incipit :

« Le temps de finir la bouteille
Jaurai rallumé un soleil

Jaurai réchauffé une étoile... »

Il ne vous reste plus qu’a poursuivre.

21
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Le temps de finir la bouteille

Le temps de finir la bouteille
J’aurai rallumé un soleil

J'aurai réchauffé une étoile
J'aurai reprisé une voile

J'aurai arraché des bras maigres
De leurs destins mille enfants négres
En moins de deux, j'aurai repeint
En bleu le coeur de la putain
J'aurai renfanté mes parents
J'aurai peint I'avenir moins grand
Et fait la vieillesse moins vieille
Le temps de finir la bouteille

Le temps de finir la bouteille
J’aurai touché la double paye
J'aurai ach’té un cerf-volant

Pour mieux t’envoler, mon enfant
Un lit doux et un abat-jour

Pour mieux |'éteindre mon amour
Dans une heure, un litre environ
Jaurai des lauriers sur le front

Je s’rai champion, j’aurai cassé

La grande gueule du passé

Ca s’ra enfin demain la veille

Le temps de finir la bouteille

22
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Le temps de finir la boutanche
Et vendredi sera dimanche
Jaurai planté des fles neuves
Sur les vagues de la mére veuve
Jaurai dilué la lumiere

Dans la perfusion de grand-mere
J'aurai agrandi la maison

Poury loger tes illusions

Jaurai trouvé du pain qui rime
Avec des pieces d’un centime
Rire et pleurer, ce s’ra pareil

Le temps de finir la bouteille

Le temps de finir la bouteille

Et chiche que la poule essaye

De voler plus haut qu’un gerfaut
Chiche que le vrai devient le faux
Que j’abolis le noir, le blanc,

La prochaine guerre et celle d’avant
Les adjudants de syndicats

La soutane des avocats

Les carnets bleus du Tout-Paris
Le dernier-né du dernier cri

La force, le sang et I'oseille

Le temps de tuer la bouteille

Le temps de tuer la bouteille

Le temps de finir la bouteille
Je t'aurai recollé I'oreille

23
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Van Gogh et tué le corbeau

Qui se perche sur ton pinceau
Encore un pleur, encore un verre
La rue marchera de travers

Le vent poussera mon voilier

Je serai pres de vous a lier

Tout au bout de la ville morte

Des loups m’attendront a la porte
J'voudrais qu’mes couplets les effrayent
Le temps de tuer la bouteille

Allain Leprest

24
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Réve d’ivresse

Jaurai pléthore de copains

A qui je payerai a boire...

Mon cceur et mon corps seront chauds
Je pourrai faire la cour aux femmes
Qui s’intéresseront a moi

Je pourrai me moquer de celles

Qui se détourneront de moi

Me prenant pour un vil poivrot
Incapable de marcher droit

Possible | Mais mon esprit sera clair et lucide
Plein d’idées généreuses et audacieuses

La gaieté et la verve seront en moi

Je serai capable de communiquer

Avec mes amis, mes ennemis, des étrangers...
J'aurai le coeur sur le bord des lévres...

Allez, amis, buvons un verre

C'est la joie, c’est le plaisir, c’est I'amouir...
Ouvrez votre cceur et votre ame !

Denise

25
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Quand ¢a tourne au vin aigre

J'aurai inondé le désert
J'aurai assoiffé les chameaux

Le temps de finir la bouteille
j'aurai décimé la haine
j'aurai planté mon arbre de vie

Le temps de finir la bouteille
J'aurai souri au monde
j'aurai pleuré ma joie

Le temps de finir la bouteille
J'aurai ouvert les vannes du bonheur
j'aurai séché les larmes et fait fuir la peur

Le temps de finir la bouteille

J'en aurai repris une autre et encore une autre

j'aurai vidé ma cave, celle du voisin, celle de mon amant

j'aurai cassé les verres a la russe en criant a la lune

j'aurai pissé dans le caniveau, vidé mon ventre devenu infertile
j'aurai vomi ma détresse, gueulé ma joie, hurlé mon amour
pour toi

J'aurai vidé encore d'autres bouteilles, vidé d'autres tonneaux,
d'autres cuves, un chai... vidé Skalli et compagnie

Quand j'aurai fini le rouge, le blanc, le rosé
la terre n'aura plus de couleur pour moi
Quand les grappes de la colére auront séché
guand les vignes se seront atrophiées

26
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je ne pourrai plus finir les bouteilles
je n'aurai plus de raison de boire
je n'aurai plus de raison de vivre, d'étre ivre

Alors...

Alors, je me coucherai sur la terre seche,

avec une serpe, je taillerai les branches de mes veines
je vinifierai de rouge le sol blanc

Alors,

je pourrai remplir d'autres bouteilles.

Syllobille

27
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Le temps de boire

Le temps de liquider cet élixir,

J'aurai caressé sa robe pourpre.

J'aurai versé des rubis sur son grenat,
Le temps de combler ce vide.

J'aurais réformé le vin de messe,

J'aurai rehaussé le millésime,

Le temps de m'enivrer de plaisir.

J'aurai oublié de lui offrir la rose

J'aurai oublié un point c'est tout,

Le temps de me griser.

J'aurai été assigné sans comparaitre.
J'aurai rallumé le destin morose.

Le temps de captiver les esprits

J'aurai réappris a croire en ma bonne étoile
J'aurai écarté les bras en protecteur

Le temps de m'éloigner des emmerdes
J'aurai croulé dans un coin de nulle part
J'aurai croisé son regard implorant

Le temps de finir la bouteille

J'aurai sombré dans des chimeres vertes
J'aurai fermé les yeux sans les rouvrir
Le temps de cuver mon vin.

Krikri
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Vertige

Le temps de finir la bouteille
Jaurai rallumé un soleil

Jaurai réchauffé une étoile

Le temps d’avoir touché le fond
J aurai atteint le gouffre rond
Du goulot bleu de mes batailles
Le temps d’engloutir le jus blond
Jaurai refermé ma chanson

Des papillons bruns aux paupiéres
Et mon vertige halluciné
Entrainant les lambeaux d’été
Tissera des ailes a mes réves...

Fanchon
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Ivresse sensuelle

Le temps de finir la bouteille
J'aurai allumé le feu !
J'aurai attrapé au vol une treille
Et tissé d'un regard une toile.
Allongé dans I'odeur des vignes
Rien ne sera plus pareil !
Alors je lorgnerai de plus prés ma dive.
La bouteille se vidant,

Les corps grisés et glissants
Prendront le large au fur et a mesure
Qu'ils battront de I'aile
Dans un bruissement
Encore et toujours.

De dive et de vin, ils philosopheront !
Pressé de la grappe miire
A un degré supérieur,

D'une morsure rouge baiser,

Ce doux élixir bu par gorgées
Au palais, des hum, il arrachera !
Hatons-nous il est temps.

La lune nous éclaire.

Tirons le rideau.
Attrapons le golt
Avant qu'il ne disparaisse !

Adéle C.
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Incipit proposé :

« Je ne supporte pas d'entendre le bruit d'une porte
ou d'un cceur qui se ferme. »
Antoine Blondin

Jai claqué, une a une...

J'ai claqué, une a une, les portes de ma vie
—amour, espérances, illusions —

J'ai verrouillé des cceurs

— épouses amantes et concubines —

Il m’a fallu du temps, de la persévérance

Il m’a fallu des tatonnements,

mais j'ai trouvé la clé,

la clé qui ouvre aux bonheurs de la dive bouteille
qui ouvre a ses rituels sacrés.

Je contemple sa robe, veloutée chatoyante

— juste ambrée comme il faut —

ses reflets mordorés et son éclat limpide

dans la lumiere du soir.

Puis mon nez s’aventure dans ses parfums musqués,
sous-bois de sa parure enflammant mon désir.

Enfin j’ose mes levres dans ses replis fruités,

je les garde en bouche pour mieux jouir

de leur chair dévoilée d’'un coup

sous ma langue goulue.

Qu'il est soyeux ce petit grain originel !
Qu’il est joyeux dans I'éternelle ivresse !

Violaine

31
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Départ

La porte claque derriére elle, elle est partie.

Je reste la, dépité, devant mon verre a moitié plein.
Tout est fini! Irrémédiablement fini,

Et de surcroit, par ma faute!

Une sensation de solitude m'envahit,

Impossible de réfléchir,

La peur me gagne, que faire?

IIn'y a plus rien a faire, je le sais.

Je I'ai blessée, humiliée,

Les mots ont dépassé ma pensée.

Oui, mais voila, les mots ne sont pas anodins,
Ce qui est dit se grave a jamais.

Ma téte brile, je me ressers un scotch,

Ca ne va pas m'aider.

Mais a quoi sert a présent d'étre raisonnable?
Je n'ai plus rien a perdre,

J'ai déja tout perdu.

Fini les beaux sourires,

Le soleil dans ses yeux.

Fini les jolis mots d'amour

Chuchotés dans I'oreille.

Fini les clins d'ceil complices,

Les moments délicieux.

Ces bonheurs perdus a jamais,

La tristesse s'installe.

Plus jamais la tendresse de l'instant

Des retrouvailles, le plaisir d'étre ensemble,
De partager, faire des projets.

Triste constat que le mien,
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Je n'ai pas su choisir,

Prisonnier que je suis par I'alcool.

J'en ai fait mon compagnon d'infortune.

Que me reste t-il aujourd'hui?

La certitude d'étre seul a jamais,

Face a mon verre plein, dangereux compagnon,

Traitre et sournois dans les moments de désespoir.
Vivre |'absence au quotidien,

Voila ce qui m'attend.

Ephémeére bonheur,

Que de se consoler dans ce breuvage amer.

Pure illusion de croire au courage retrouvé,

A I'espoir de soigner mes blessures, mes faiblesses.
Cruauté déloyale que celle de l'ivresse,

Noyer mon chagrin dans ce liquide enchanteur, suave et
ensorceleur,

Laisser croire une fin, a la souffrance d'étre un homme qui va
mourir un jour.

Triste combat perdu d'avance, déchéance et douleur,
Mes compagnes de toujours.

Amour envolé, je ne connaitrai plus la paix magique

De tes baisers amoureux.

Je ne supporte pas d'entendre le bruit d'une porte ou d'un
cceur qui se ferme.

Francoise
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Chien d'ivrogne

Quand le jour vient et qu’les putains
Une a une éteignent leurs fesses
Les chiens d’ivrogne vont au gratin
En tenant leurs maitres en laisse

Chien d’ivrogne c’est plus dur qu’on croit
On part a six heures a I'embauche

Faire tous les bars du c6té droit
Redescendre par ceux de gauche

Neuf, dix, onze, douze, et plus qu’il boit
Plus qu’il devient beau mon ivrogne
Plus qu’il perd ses poils et aboie

Et marche a quatre pattes et grogne

Faut le rentrer avant qu’il morde
Je le tire jusqu’a son lit

La, je le couche, je le borde

Et m’endors a coté de lui

On est d’une famille exemplaire
Dix générations qu’on nous bisse
Si I’héritier fait comme son pére
Tu s’ras chien d’ivrogne mon fils

Et quand tu seras chien d’ivrogne
A toi d’mériter ton diner

Tendre la patte a la patronne
Tenir un sucre sur ton nez
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L'apres-midi devant les trocs
On commente les faits divers
"Machin a refusé son verre!"
"Dugommier - Ah ah! - est en désintox!"

Sous les stores troués des bistrots
On fait des réves de caniche
Qu’on danse sous un chapiteau
Ou qu’on a du feu dans la niche

Le trente du mois, pour éviter
Les comptoirs ol y a des ardoises
On fait I'détour des salons d’thé
Renifler I'cul des Pékinoises

Arriére, matous et clébards

De tout poil, et vos pedigrees

Qui nous snobez devant les bars
En nous traitant de chiens d’arrét

On est des chiens dans la méme peau
Du Saint-Bernard au chien d’aveugle
On garde un berger sans troupeau
On est dix pour le prix d’un seul

Ah, quand viendra ma derniére heure
Petit, écris sur la couronne

Ici git, ce fut son honneur

Et sa passion, un chien d’ivrogne.

Gaston Couté
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Incipit proposé :

« Quand le jour vient et qu’les putains
Une a une éteignent leurs fesses

Les chiens d’ivrogne vont au gratin

En tenant leurs maitres en laisse... »
Gaston Couté

Just thena dog came along, taking a man fora walk.

Anthony Browne

37




La Fabrique a Ivresses

Brave soulaud

Cet ivrogne de maitre que le ciel m'a donné est rond comme
une queue de pelle.

Dans le petit jour, nous sommes la, tous les deux, la rue est a
nous. D'un trottoir a l'autre, nous divaguons, chacun a un bout
de notre laisse.

Je crois bien, dans ma téte de chien, étre le seul de nous deux a
savoir ou se trouve notre maison.

La grande Lola, dans son boléro de fausse fourrure, tire sur sa
courte jupe avec l'espoir d'échapper un peu au petit vent
frisquet de I'aurore qui pointe déja son nez.

Une tendre tape sur mon museau, elle s'en va vers quelques
lieux sordides, de son pas incertain. Elle a encore bul!

J'aimerais bien rentrer aussi, mais il me faut trainer ce gros tas
de vin qui éructe parmi d'autres tas de vin affalés dans le creux
des portes cochéres.

Pourquoi me plaindre quand j'ai |3, tout devant moi, bien de
mes copains qui ont encore passé toute la nuit dans la froidure
sous les injures de leurs compagnons, incapables de tenir
debout, leurs bouteilles d'une boisson innommable a la main.
Titubant, louvoyant, encore un effort, je tire sur ma laisse... le
bonhomme suit. Enfin chez nous!

Il pense tout de méme a mon repas. C'est un brave soulaud, au
fond.

Je sais déja qu'a peine couché, il va ronfler toute la journée et
puis, le soir venu, on recommencera la tournée des bouibouis
avec nos compagnons d'infortune, Lola, Machin- chose, Titou,
Boby, Rita...

Jeannine
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Tom Le SDF

Il avait dormi dans un carton cette nuit, comme toutes les nuits
d'ailleurs. Le froid était bien présent. C'est pour cela qu'il usait
et abusait de la bouteille, du litron comme il le disait. Pour lui,
le pansement contre ce froid qui lui gelait le corps. Toute la
journée, il avait fait la manche prés du supermarché.

Tom était un SDF comme tant d'autres avec ses habitudes. Son
fidele Snoopy, un corniaud qui le suivait dans sa quéte de survie
de tous les jours, lui tenait compagnie, comme un gentil toutou.
I ne demandait rien gu'un peu de victuailles et quelques
caresses. Comme tous les SDF il ne voulait aucune aide de
personne.

Oui, Tom avait 27 ans, mais il en paraissait 40. Depuis sa
majorité, il était parti dans la rue. Ses parents ne voulaient plus
le voir. Il avait fait des bétises, alors c'était une punition pour un
vaurien comme lui.

La route a 18 piges et depuis, c'était la rue qui l'avait pris.
L'hygiene était aussi un sacré probléme. De temps en temps, les
douches publiques avec une bille de savon de Marseille. Et les
vétements pris a la Croix Rouge pour se mettre propre. Bien
sar, il jetait le linge sale car il ne pouvait pas le laver.

Le soir venu, il cherchait un endroit pour dormir, toujours dans
la rue car les dortoirs a sa disposition étaient souvent bondés.
Et il préférait le grand carton ou il passait la nuit avec Snoopy.
La bouffe, quand il pouvait, c'était une baguette et un morceau
de saucisson, ou un petit fromage, quand il le pouvait.

C’était cela son quotidien. Alors la bouteille était son lot de
consolation : « Avec le vin, on a pas froid » disait il.

Comment sortir de cette spirale infernale ? La vie dans la rue
semblait un combat de chaque instant.
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La police aussi connaissait Tom. lls étaient la pour faire
respecter 'ordre, le SDF est un rebut de la société, une plaie
vivante.

Tom le savait bien, sa vie était pourrie, mais il ne connaissait que la
rue et rien d'autre. Alors, le soir encore, sa quéte de la journée lui
permettait de manger un morceau. Et sa fidele de rouge lui
réchauffait la carcasse.

Et le lendemain, ¢a recommencerait, la journée dans la rue, la seule
maison qu'il connaissait, jusqu'ol I'emmeéneraient ses godasses... ?

Chantal 9
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Les pauvres - Shosha

Les noctambules en chapeau claque
rentrent a chez eux a leur rombiére
ces messieurs s'en viennent du claque
mais au grand jour font des maniéres

Et pis y a les ceuss comme nous aut'
qu'on point d' bourgeoise et point d' logis
bousculés par les gens d'la haute

en terr' seul'ment s'ront a I'abri

Alors y séchent leurs litron

pendant qu'le soleil y s'leve

tout comm’ s'il allait au charbon

et qu'i’ pouvait pas s' mett'e en gréve

Le bourgeois y peéte dans la soie

nous aut dans eun’ porte cochére

on s'entass' pour pas qu'on ait froid

ces dam's nous appell'nt les pauv' héres

Pourtant parfois moé j' me console
en voyant passer les carrosses

j' me dit qu'un jour tous ces marioles
finiront au fond d'eun fosse

P't-et' qu' si on s’y mettait a tous

il s'y r'trouv’raient un peu plus tét
mais vraiment j'me fais pas de mouss'
on s'retrouvra ben tous la-haut.
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Ils marchent...

Ils marchent sur les chemins
Cote a cOte les yeux en tristesse
Le maitre se laisse guider

Le corniaud lui colle aux fesses

Seuls sous le mistral qui souffle
lIs trainent leurs ames perdues
Et quand le soir se couche aussi
Se réfugient dans un mouroir.

Le chien fidele a son maitre
Garde toujours un ceil ouvert
La gueule baillonnée au sol

Il veille au sommeil du poivrot.

Demain se lévera encore
L'animal courbera le dos

Il tirera I' ombre d'un homme
Sans attendre le moindre cadeau.

Et la route colle aux semelles
Les puces dansent sur la peau
Le poivrot traine sa carcasse
Le corniaud, lui, suit le tempo.

Chantal 9
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Le chien de Jean

Moi, je suis le chien de Jean. Je suis assis a ses pieds et j'attends,
comme toujours, qu’il se décide a quitter la table sur laquelle il est
avachi.

Quelquefois, il fait complétement jour quand il se leve et lui et moi
sommes toujours les derniers clients dans ce bar qui ne ferme
jamais.

Cette nuit, Jean a bu encore plus que de raison, les heures
défilent, les verres s’alignent et se vident a une cadence de plus en
plus infernale. Les copains habituels sont I3, fideles et se soulent
méthodiqguement tout comme Jean.

Tout ce beau monde discute, se chamaille, le ton monte et on en
vient aux mains, comme d’habitude.

Alors Jean appelle : « Tom, attaque. » Et moi, obéissant comme il
se doit, je me précipite pour mordre quelques mollets a droite et a
gauche ce qui calme ces messieurs.

Mais, ce matin, tous sont partis. Il ne reste que Jean qui, vautré sur
sa table, la téte entre ses bras, ronfle comme un sonneur.

Que vais-je faire ? Je m’ennuie, je n’ai pas sommeil. Alors j’attrape
entre mes pattes une bouteille de scotch a moitié pleine qui traine
sur un guéridon tout proche et je me I'enfile dans le gosier, d’une
seule lampée. C’est fort, c’est bon, ¢a brile. J’aime bien.

Sur une table, un peu plus loin, une autre bouteille me nargue.
Alors, je m’avance, I'attrape et la vide, comme la précédente, cul
sec.

Bizarre, bizarre la téte me tourne. Jai chaud, je me sens tout
dréle. Allons, je vais aller m’allonger sur ce tapis, un peu plus loin.
Il semble confortable et j'y serai bien, aprés tout, pour un petit
somme, tranquille puisque Jean, de son c6té, va cuver pendant
des heures.

Je baille. Bonne nuit les petits...

Annieke
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Incipit proposé :

« Des grappes humaines se collent en essaims bourdonneurs
a I'arriere-train des autobus. »
Antoine Blondin
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De l'ivresse de I’alcool a celle de 'amour

C'est le bal des vendanges. Pas question de rater ca! Les
organisateurs ont fait en sorte qu’aucun véhicule personnel ne
puisse circuler. Alors, les bus jaune et noir, comme des chenilles
processionnaires, envahissent les rues de la ville. Simon est
devant le théatre Moliere. Dans I'autobus 230 — comme prévu -
Sophie. Il réussit, malgré son état, a s’accrocher a la plate-
forme. Fin comme une barre a mine, il se faufile aisément entre
des corps, endimanchés, en ce samedi 30 septembre.

Il se colle a sa déesse. La téte haute, au risque de paraitre
hautain, il lui sourit. Sophie est plus petite que lui. Ca, c’est une
aubaine ! 'haleine de Simon lui passera par-dessus la téte.
Sophie a horreur des gens qui boivent.

Habituellement, Simon est plutét sobre mais la, il a des
circonstances atténuantes. Son haleine, chargée d’anis et
d’anchois, est la conséquence de I'aprés-midi passé a consoler
Iinconsolable Ivan, qui vient de se faire larguer, sans crier gare,
par Sophie, la femme parfaite.

Des jérémiades, des questions esquivées par Simon.

- Je ne sais pas si elle a quelqu'un d’autre dans sa vie !
Comment veux-tu que je le sache ?

De saints mensonges.

- Elle ne s’est jamais trop confiée a moi ! Je suis ton ami, pas le
sien !

Pas la peine d’en rajouter. lvan a déja perdu sa femme, c’est
déja assez douloureux, pas la peine de lui avouer qu’il va aussi
perdre son meilleur ami. Et le temps passe et Ilvan devient de
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plus en plus ennuyeux ! Le mélange d’alcools aidant, il se met
méme a chialer a tel point que Simon n’hésite pas lui aussi a le
larguer, a son tour, pour aller retrouver... Sophie.

Il est I3, collé a elle comme une patelle a son rocher. Elle lui
rend son sourire et lui tend, indulgente, un chewing-gum a la
menthe. Tiens ! L’haleine de Simon est plus pesante qu’il ne
I'imaginait. Mais Simon s’en fout.

Simon a le vire-vire. Dans sa téte, il y a un escalier en
colimacgon, un cyclone, un manége a pompons, une essoreuse a
salade, un derviche tourneur, une toupie métallique qui fait de
la musique. Tout le bus se met a tourner. Simon, bien calé entre
sa déesse et un ventripotent, rit, les yeux fermés, sans vaciller.
Il ne voit pas Sophie qui se hausse sur la pointe des pieds. Mais
guand elle dépose un baiser sur ses levres, la toupie, le
derviche, l'essoreuse, le manege, le cyclone et I'escalier
s’arrétent de tourner et s’évanouissent soudain.

A la place, un métronome, une escarpolette, un gland de
cloches, un balancier d’horloge, une araignée suspendue a son
fil s’Taniment d’un mouvement prometteur.

Le bus ne va pas tarder a passer sous le tunnel.

Mo
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Ivresse

Rubens a la Villette s’"empresse

Les nymphettes se tiennent la main
En mobylette fuient vers Hermes,
A Barbeés, la messe est demain.
Courons, galopons dans I'Hadés
Poétesses, déesses en fesses,
Trompettes, castagnettes c’est divin.
Nénette qui lorgne la richesse,
Noble comtesse a I’herpés vilain

De son proxénete quel pataques !
La courgette colle une vignette qu’est-ce ?
Souple couchette, infraction au vin
Réglementé a la prouesse ;

Xérées en vitesse au matin
Ressuscite Ulysse a Uzés
Diablesses et drélesses au turbin
Hardiesses muettes caressent,
Grattent Nénette dans le bain.
Douce edelweiss d’'une abbesse

Le réveil divin d’'un prophete

Qui feuillette, professe le levain
D’une ivresse avec Bernadette.

Eli
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Incipit proposé :
« Un soir, I'dme du vin chantait dans les bouteilles.»
Baudelaire

Briser le silence

Et toute la tablée écoutait bouche bée.
Personne n’osait parler, perdu dans ses pensées :
Les réves, les souvenirs, tout défilait.
Le dernier voyage en mer,

La naissance de Margot, La mort de la mere,
Les folles soirées aussi,

Les jours de mélancolie,

La fin du dernier amour

Et sa renaissance arrivée...

Mais personne n’avait I'idée

De partager toutes ces pensées,

De communiquer, de se parler...

Et sil'un d’eux se dévouait ?

IIs se connaitraient mieux,

Ils s"aimeraient mieux,

Ils partageraient le monde, la vie,

lIs trinqueraient a 'amitié

Qui commencerait a les lier,

Ils s’embrasseraient...

Vite, il faut briser le silence !

Qui commence ?

Denise
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A Baudelaire

« Un soir, I’'ame du vin chantait dans les bouteilles »
Dit le beau,

« Elle aime Madeleine le mal »

Dit le vil male divin,

« Sur I'air d’un tra dé ri dé ra et tralala »
Dit la diva en fleurs.

« Il pleut sur mon ame »,

Dit le cygne aux dames,

« Le malin vin chante a Nimes »,

Dit son amie Lila Pastia.

Les laudes apres la lune,

L'office dit

« deum avinum animus »,

« Le beau qui n’en avait I'air »

Dit I'albatros

« Trop a plaire, trop parle »,

Bouteille amere.

Eli
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Va en paix

Un soir, 'ame du vin chantait dans les bouteilles non pas un
chant grégorien — ce qui aurait, a la limite, pu passer dans un
lieu comme celui-ci et en présence de sa sainteté Pie 8 — mais
une de ces chansons que chantent les jeunes équipes de rugby
dans les cars qui les raménent, vaincus ou vainqueurs, le cul nu
exposé aux fenétres...

- Es-tu allée a confesse, lui demanda le Saint Pére tout de blanc
vétu, la tiare de travers ?

- Domino mino, domino minette ! Chantait a tue-téte I'ame du
vin, dispersée dans chaque flacon de rouge, de blanc et de rosé.
Evidemment elle n’avait pas entendu un traitre mot de la
guestion papale.

Le cardinal, rouge des joues et du froc, donna de la fourchette
sur la premiere bouteille venue. « Tip-Tip-Tip ! »

L’ame se tut.

Le pape réitéra sa question.

L’ame fut bien embarrassée. Elle n’avait que deux options. Ou
bien elle mentait, et brdlerait pour I'éternité dans les fioles de
I'enfer, ou bien elle disait la vérité et recevrait 'opprobre de
toute la sainte tablée. Elle avait cependant des circonstances
atténuantes...

Alors, n’écoutant que son courage, I'ame reconnut, la voix
pateuse, qu’elle avait bien manqué I'heure de la confession non
pas de son propre chef mais par la distraction du diacre-maitre
de chai qui l'avait enfermée dans les bouteilles lorsque d’une
poigne du feu de Dieu — euh... pardon sa sainteté ! - une poigne
hors du commun, il avait enfoncé les bouchons.
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Elle avait donc passé la journée, prisonniére des bouteilles, a
inhaler les relents d’alcool en veillant de toutes ses forces a ne
pas en avaler, pour éviter le péché capital de gourmandise.
Mais vous savez, comme moi, que le démon nous met toujours
a I'épreuve et que parfois il peut emporter une victoire sur les
ames faibles.

Tous les convives, pape en téte, cardinaux, archevéques et
évéques, firent alors leur examen de conscience et, se
resservant quelques rasades, en vinrent a la conclusion que
I’'ame devait étre absoute. Amen.

Et comme au Vatican tout finit par des chansons, ils
entonnérent d’une seule voix : En revenant de Nantes.

Mo
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Esta noche m'emborracho
Ce soir je me saoule

Un soir, I'ame du vin chantait dans les bouteilles.

Et c'était bien la seule, car au fond de mon cceur, seuls les
battements fous me rappellent que j'existe encore.

Un verre de plus et je pourrais voir le galbe de ton corps au travers de
la moire du vin et en double, peut étre.

Ce vin c'est toute notre histoire ; tu m'en offrais toujours une divine
bouteille pour les anniversaires. Quel était le dernier? Je ne m'en
souviens plus et pourtant je le devrais, comme je devrais savoir le
pourquoi, le pourquoi tu es partie.

Mais, au fond, je le sais bien, compagnon de flacons irisés, vermillons,
j'en ai sifflé de ce vin qui, dit-on, a une ame qui chante, pour mon
malheur.

Eh bien chantons avec elle! Je vais chanter encore et encore pour
t'oublier, femme volage!

Je buvais mais jamais saoul...ou juste un peu, quelques fois. J'étais un
bon vivant et me voila aujourd'hui un mort vivant!

Barman ! Encore une bouteille et, pourquoi pas une autre. Bon dieu,
guelle magnifique chorale ¢a va faire !

Je sens déja le vent dans les vignes,

Je vois déja le soleil roussir les grappes. J'entends les vendangeurs
s'interpeller en riant.

Parce qu'au fond de mon cceur, les battements fous rythment un
chant qui me parle de nous quand ...

Un soir, I'ame du vin chantait dans les bouteilles.

Jeannine
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Liquidités

Un soir I'ame du vin chantait dans les bouteilles
le bistrot chaloupait tanguait mais tenait bon
j'avais pris une murge a nulle autre pareille

et rincé tout le monde bien plus que de raison.
c'est ce que m'a dit mon banquier

en déchiquetant mon chéquier

Quelle nuit, mes amis, quelle nuit de folie
c'est bien simple, entre nous, je me souviens de rien

sauf que ce soir l1a, mon lit a bien dormi,
tout seul, pendant que je disséminais mon bien
m'a dit mon banquier, de la Sarthe,

en coupant en morceaux ma carte

Un soir I'dme du vin chantait dans les bouteilles
avant que le champagne s'élance des goulots
avant que grand seigneur je distribue I'oseille
au matin le vomi chantait dans le ruisseau

mon banquier connait bien I'affaire

me voila interdit bancaire.

Shosha
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Vive le de Gaulle !

- « Ce soir, I’ame du vin chante dans la bouteille. » Dit-il alors qu’il
achevait de visser le de Gaulle dans le liege. A cet instant, il y eut
comme un silence, le liege résistait, puis les deux bras du de Gaulle
plongerent vers le sol.

- «Lles bras m’en tombent!» Soupira Vincent alors que la
commissure des lévres faisait un mouvement inverse, tentant de
rejoindre les oreilles.

- « Mais en quel honneur ces libations ? » Demanda Pauline.

Elle regardait Vincent concentré sur |'opération d’extraction du
bouchon, impatiente d’entendre la premiere note qui sortirait du
flacon.

- « Symphonie en fa majeur ! » Déclama Vincent alors que le bouchon
résonnait dans le silence de la cuisine fraichement repeinte.

- «On n'a tout de méme pas passé six semaines de travaux pour
laisser cet événement dans l'indifférence générale, non ?» Ajouta-t-il.
- « Tu as raison. » Approuva Pauline qui regardait la couleur du vin
dans la transparence du verre. Elle fit tourner le nectar avec un léger

54




La Fabrique a Ivresses

mouvement, observant les traces que laissait le vin. Puis elle plongea
son nez vers le liquide, fermant les yeux pour mieux décortiquer ces
parfums volatils qui s’envolaient vers elle et qu’elle accueillait chaque
fois comme une premiere fois.

Elle avait presque oublié Vincent, elle avait presque oublié les
travaux, les galéres, les montages, les démontages, les essais
infructueux, les engueulades parce que ¢a n’allait pas aussi
facilement que prévu.

L’ame du vin chantait dans la bouteille maintenant et le chant gagnait
son corps tout entier.

Elle revivait aussi la derniére féte de la San Jordi a Saint-Georges
d’Orques. Vincent la ramena a la réalité du moment.

- « Alors, comment tu trouves ¢a ? »

- « Génial ! Parfait | » Répondit-elle.

- « Pas trop pénible ? Dit-il avec un peu d’inquiétude.

- « Ah? Tu parles des travaux ? Qu’est-ce que tu es de terre a
terre | »

- « De temps en temps, si toi aussi, tu pouvais ressembler a ce vin et
faire chanter ton ame avec une bouteille ce serait impeccable. »

Il'y eut un blanc. (un Viognier bien slr !)

Domi
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Incipit proposé :

« Un ivrogne, ¢a raconte n’importe quoi,
surtout la vérité. »

Daniel Pennac

Un ivrogne ¢a raconte n’importe quoi, surtout la vérité.
N’allez pas croire qu’il délire, enivré par ses beuveries.

Non ! Bien au contraire !

Quelle profondeur dans ses propos,

Des vérités pas bonnes a dire.

Mais tant pis, il les a dites.

Ecoutez-le parler, se raconter, triste et amer, sa voix
cassée.

Son parcours cahoteux, ses désillusions,

Sa souffrance, mais sans colére.

Bienvenu dans le monde des paumés,

Les rejetés, les parias, ceux qu’on ne veut pas.
Dégringolade assurée pour |'éternité.

Pauvre de lui, perdu a jamais,

Rien, ni personne pour 'aider.

Pourtant, il aurait pu faire comme les autres,
Continuer, se bagarrer.

Mais voila, la vie ne lui a pas permis,

D’étre lui-méme, tout simplement.

Un jour, il s’en est allé.

Sac a dos pour tout bagage.

Il a tout perdu, sauf ses pensées.

Avec pour seul compagnon, I'alcool,

Qui I'aide a oublier.

Frangoise
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Les charmes sétois de I’étymologie

Cet hiver dans ma rue, un dimanche, régnait un silence
suspect : il gelait a vous fendre le crane ce matin-la. Je me disais
que les honnétes gens étaient tous a la messe, qu’ils feraient
bien de prier pour moi, brebis égarée.

Soudain des éclats de voix et des torrents d’insultes montérent
jusque chez moi a travers le double vitrage. A ma fenétre
aussitot, je vis trois hommes — ou ce qu’il en restait — s’agonir
d’injures a I'extérieur d’un bar connu comme putier. La
magquerelle jaillit sur la chaussée ; je finis par comprendre que
les trois arsouilles devaient cinquante euros, qu’aucun d’entre
eux n’avait en poche. Deux des comparses s’éloignérent, I'air
dégagé, puis disparurent au coin.

Restait le troisieme, un grand gars allumé qui rayonnait d’une
chaleur bien pochetronnée. Le face-a-face avec la tenanciére
promettait d’étre épique ... et le fut.

A I'empégué qui plaidait sa cause elle langa :

« Je m’en bats les couilles ! »
Et lui de rétorquer :
« Jet’encule par le nez ! »

Sur ce il détala et la ribaude ferma son bar. Quant a moi je me
pris a songer a I'étymologie, a ne pas confondre avec

I'éthylotest...

Violaine
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L'amoureux

Dés que le liquide coule chaleureusement dans ses veines, son
cerveau s'éveille.

Il se sent différent. Une frénésie nouvelle se dissémine dans son
corps, tandis que ses forces, ses espérances, se révelent.

Pour gu'elles ne I'abonnent pas il boit. C’est sa raison de vivre; il n'a
gu’elle. Elle est séductrice et s'impose a lui lorsqu'il la désire.

Elle le fait sombrer, chavirer dans la mélancolie, de temps a autre.
Malgré ce, il est heureux et envie cet instant que les autres
méprisent.

Il souhaiterait sortir boire un verre, mais elle I'en empéche, la
bouteille. Il la tient a deux mains; ses doigts |'effleurent. Parfois elle
lui échappe et se brise; il leche la liqueur répandue.

Lorsqu'elle se lie trop souvent, il I'éloigne pour un temps;
manifestement, elle est dominatrice.

Il essaie tous les jours de se persuader d'une séparation définitive. Il
devient accroc a elle. Il en perd la téte, titube, s'écroule. Il n'oserait
partager son amie l'ivresse avec qui que ce soit. Il est toqué de sa
bibine. C'est comme |’expression les carottes sont cuites.

Finalement sa vie est grisante. Ces gens le saoulent avec leurs
préventions sur l'alcool. Il aime se beurrer a n'importe quelle heure
dans ses quatre murs, méme si au réveil il zigzague pour aller dans sa
salle de bain. Un jour sans boire, c'est comme une nuit sans étoiles
affirme t-il. Ca lui est égal si sa bien-aimée exagere, elle I'enivre au
point de continuer a se noircir.

Quant a penser comme lui, c'est sa vérité, mais n'en prenez point
ombrage.

Sinon, laissez-vous allez a la tentation...

Krikri
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Incipit proposé :

« Tdche de t’emparer le premier de la coupe
Qu’auront touchée ses lévres charmantes
Et du cété ou elle aura bu, bois aussi. »
Ovide

Elixir

Tu parles toujours du vin laissé dans ton verre, Erri !

Et voici qu’en ce spectacle magique, jusqu'a Bordeaux, je suis venue
t'écouter, et par tes mots contés et par les mots chantés de
Gianmaria Testa vous m'avez enivrée d'une fort belle fagon !

Alors vous quittez la scéne, un désir irrésistible me prit de monter
jusqu'a l'intimité de votre table et de m’y introduire, aérienne, telle
une voleuse afin de piquer les verres dans lesquels vous aviez vos
levres trempées ! Dans la confusion je ne savais plus a qui appartenait
tel ou tel verre mais je savais que dans |'un d'entre eux en robe
transparente, il y avait encore du vin, de ce rouge sacré dont est
parvenu a tous mes sens l'effluve suave... Soudain grisée par sa
morsure s'est envolé I'imaginaire !

Ce vin, fruit de la terre, travaillé par les hommes, terre dure, mille fois
sur elle agenouillés comme s'ils lui adressaient une priere apres avoir
scruté le ciel, apres I'avoir imploré !

Combien de feuillages ont-ils écartés du pied de vigne pour mieux
sentir I'odeur de la séve montée.

Combien de nuques de femmes ont-ils renversées et 6 combien
embrassées ou écrasées de grappes rouge baiser !

Doux élixir arrachant des humm a chaque gorgée. Délice du go(t
attrapé au vol. L'Homme fait le vin bon ! Partageons les délices du
palais et gardons le bon go(t avant de I'engloutir !

Adele C.
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Incipit proposé :

« ...Dans ce petit bistro tout seul
Dans I’éternité de I'espace

Une clochette a I'entrée

Trois marches pour dégringoler

Dans I'ombre des choses humbles... »
Georges Perros
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Le petit bistro

Je I'attendais un verre a la main

Des hommes qui tanguaient, entrerent.
Leur voix grave et forte troubla le silence
Je I'attendais en buvant le vin frais...

Les minutes passéerent...

Me vint une forte envie de pleurer
Pourquoi s'était-elle dérobée ?

Un chien errant vint coller son museau a la fenétre.
Elle ne venait pas, elle ne viendrait pas.

Je la voyais fréle apeurée

Juchée sur ses talons

Le sac en bandouliere

Je la voyais sourire

Je la voyais sangloter et renifler

Mais elle ne venait pas....

Les hommes completement ivres

Disaient des choses obscénes.

L'un dégringola des trois marches

Se releva et retomba.

Une heure passa en vain

La bouteille devant moi était presque vide.
Moi je ressentais un grand vide

Que le vin méme n'arrivait a combler

Je I'attendais je I'attendais...

La serveuse m'apporta une autre bouteille
Le chien au dehors me regardait tristement
Les hommes s'en furent

Le silence s'abattit lourdement

Je ne I'attendais plus.

Je buvais, buvais...

Elle apparut a I'angle de la rue.

Gisele
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Dans ce bistrot tout seul

Dans ce petit bistrot

Vous y entrez seule

Mais en ressortez avec pleins d'amis ou d'alcool
Une lourde cloche dans la téte

Trois marches que vous loupez

Une ombre dans la rue noire

Dans ce bistrot tout seul

Pas d'horloge, plus de temps

Pas le temps de compter les verres, ils défilent trop vite
Des étoiles s'allument, clignotent, double vision de l'ivresse
D'une lourde démarche du bar a une table

D'une chaise aux chiottes, urinoirs déja salis

Pissotieres mal éclairées, taguées d'ombre et de désespoir

Dans ce bistrot tout seul

Au coin de votre rue

J'y ai laissé ma montre en gage, pour ce que j'avais bu
Laissé mon rire, mais aussi le pire

Dans ce petit bistrot, toute seule,

Je passe mon temps a rayer le comptoir

Une marche, deux marches

Dans l'ombre, le patron m'observe, me juge, me ressert,
m'écoute, encaisse

Dans ce petit bistrot, toute seule,

Au coin de votre rue, sans doute m'y avez vous déja vue
Je suis 3, tous les jours

Quand vous repartez, vous m'oubliez

On oublie toujours ceux qui génent
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Ceux qui font de I'ombre,

Ceux qui chantent trop fort.

Les ivrognes, ceux qui titubent

Qui loupent les trois marches de I'entrée

Dans ce petit bistrot tout seul

Je reste seule

Méme table, méme chaise, méme verre
On me retrouvera un jour, noire de vin
Noire, décomposée... morte ivre

Syllobille
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Ivre de ma vie

A chaque marche, mon coeur résonnait a grand coup.

Je choisis une table isolée, éloignée des rieurs et des ivrognes
éméchés par I'alcool.

Mes yeux se porterent alors sur leurs visages hilares et bouffis
par les vapeurs de I'eau de vie Mirabelle traditionnellement
servie dans ce Comté.

Mes yeux se plissaient lorsque la serveuse s’approcha de moi
en arborant un sourire figé.

Non, pensais-je, je ne boirai pas d’alcool.

Mon cceur tambourinait si fort dans ma poitrine, mes tempes
se gonflerent. J'avais chaud... trés chaud.

D’un ultime effort, mes yeux se poserent sur ce visage glacial
qui attendait depuis quelgues minutes sa commande et qui
visiblement n’avait rien remarqué.

Ce monde d’ivrogne ne voyait-il donc rien ?

J'étais déja ivre, ivre de la puissance de mes sens, ivre de cet
Amour Infini qui me portait, mais qui, sans ricochet, me
détruisait... a petit feu, comme un bon vin spiritueux, spirit ou
esprit en feu.

« Madame, avez-vous fait votre choix?» demanda
nerveusement la toliere qui venait de se lever voyant la
serveuse repartir bredouille.

Incrédule, je la regardais bouche bée et d’une voix absente
rétorquai :

« Auriez-vous un alcool fort qui enivre plus que n’importe
quelle ivresse ?
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C'est alors que je me rendis compte de I'absurdité de ma
guestion et génée, me levai en prétextant avoir « Un rendez-
vous urgent ». Chancelante, je bredouillai alors :

« Merci, mais je suis déja ivre de ma Vie, ivre de mes sens et de
leur quintessence... »

C'est alors que je me sentis partir et m’écroulai dans ce petit
bistrot lorrain, en ayant trés chaud, trés chaud.

Catherine

Proposition d’écriture

Vous traduisez en frangais contemporain
ce poeme de Gaston Couté
né dans le Loiret 1880-1911
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Sapre vin nouviau !

Malgré la souéxantain' qu'est Ia,

Poure c' qu'est d' la pogn' j'en crains point
J' fais I' cric sous eun' vouéture ed' foin
Etj' porte un sac ed' blé coumm' ca.

Non, c'est pas les lutteux d' la fouére

Qui m' f'rin toucher I'épaule a bas...

... Allons, buvons un coup, les gas !

C'est du p'quit vin, mais i' s' laiss' bouére.

Ah I mon sapré p'quit vin nouvieau

Qu'est 'core au bercieau !

C'est don' qu' t'es déja pus fort que ton pére?
Ah I mon sapré p'quit vin nouvieau

Qu'est 'core au bercieau !

Et que j'sens qui va, qui va m'fout' par terre !

Moué, j' ses tétu coumme un mulet,

C' que j'ai-z-en tét' j' I'ai pas aux pieds :

Y a Jean-Pierr' qui veut s' marier

Avec ma fille a qui qu' ¢a plait.

"Non, mon vieux, tant pis si tu I'aimes !
Moué ¢ca m' va pas... tu I'auras pas !...

... Et pis, buvons un coup, mon gas !

Tu laveux ?...j'te la donn' tout d'méme !"

Ah | mon sapré p'tit vin nouvieau

Qu'est 'core au bercieau !

C'est don' qu't'es déja pus fort que ton pere ?
Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau

Qu'est 'core au bercieau,

Et qui fout comm' ca mes projets par terre !
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Si queuqu'un m' fait des mauvais'tés

J' garde un chien d' ma chienne a c'ti-la !
Avec mon vouésin Nicolas

J'ai pardu quand qu'on a plaidé ;

D'pis, i' vourait qu'on s' rapatrie...

"Non, que j'dis, non ! j' te r'caus'rai pas ! ...
... Eh ! dis don', vouésin Nicolas ?

Viens trinquer, c'est moué que j' t'en prie ! "

Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau

Qu'est 'core au bercieau !

C'est don' qu' t'es déja pus fort que ton pére ?
Ah ! mon sapré p'tit vin nouvieau

Qu'est 'core au bercieau,

Et qui fout comm' ¢ca ma rancun'par terre !

Quand on compte, un sou c'est un sou !

J' compte ! et j'aim' pas donner c¢' que j'ai !
C'cst un traineux qui veut loger

Et qui dit qu'il a souéf comm' tout !

"T'as souéf ? Va bouére a la riviere,

Et dans un fossé tu couch'ras...

... Non, reste icite et boués, mon gas !

Mais, boués don' !... que j' rempliss' ton verre! "

Ah I mon sapré p'tit vin nouvieau

Qu'est 'core au bercieau !

C'est don' qu' t'es déja pus fort que ton pére ?
Ah I mon sapré p'tit vin nouvieau

Qu'est 'core au bercieau,

Et qui fout en moué l'intérét par terre !

Gaston Couté
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Le bon fond de la lie

J'ai peut-étre la soixantaine

mais je suis fort comme dégun;
change ta roue, je tiens la caisse;

ton piano, té, seul, sur mon dos;

c'est pas un turc ni méme deux

qui me mettront KO par terre

...Hé, les gonzes, c'est ma tournée,

un coup d' piquett', mais qui dessoiffe.

Il est doux comme du verjus

qui serait trop jeune

dis, tu serais plus costaud qu' ton vieux?
Il est doux comme du verjus

qui serait trop jeune,

Je crois bien qu'il va m'assommer recta

Moi, j'ai rien d'une girouette

je tourne pas avec le vent;
Pierrot, i' s' voit a la mairie

avec ma fille qui dit pas non.
Arréte de béler "je I'aime",

moi vivant, tu peux te brosser!
...Et puis merde, trinque avec moi;
Et faites-nous vite un niston!

Il est doux comme du verjus

qui serait trop jeune,

dis, tu serais plus costaud qu' ton vieux?
Il est doux comme du verjus

qui serait trop jeune,

mais il me méne par le bout du nase

Quand un mec me fait une crasse,
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J'attends I'heure de la vengeance;
Contre Nicolas, un collegue,

J'ai perdu mon procés peuchere;

Il veut tirer un trait dessus

Pas question! Tu peux faire un' croix...
...0h! Nico! C'est toi qu'a raison,

allez viens, c'est moi qui régale.

Il est doux comme du verjus

qui serait trop jeune

dis, tu serais plus costaud qu' ton vieux?
Il est doux comme du verjus

qui serait trop jeune,

et m'enléve toute envie de bouder

Moi, je suis pas un dépensier,

ni d'un naturel partageux;

Un sans-abri qui en cherche un
demande a boire un verre ou deux.
Si t'as soif, y a des fontaines,

et pour dormir, cherche un carton...
...Et puis non, assieds-toi et bois;
allez, écluse, i' en a encore.

Il est doux comme du verjus

qui serait trop jeune,

dis, tu serais plus costaud qu' ton vieux?
Il est doux comme du verjus

qui serait trop jeune,

et qui me ferait donner ma chemise.

Shosha
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Satané p’tit vin nouveau !

Malgré que j'ai plus de 60 balais

Pour c’qui est d’la pogn' j' crains personne
J' fais I' cric pour soulever ta tire

Et ' porte un ane mort comme qui rigole.
Non, c'est pas les lutteurs des J.O

Qui m' f'ront toucher les épaules au tapis...
... Allons, buvons un coup, les mecs !

C'est un p’tit vin mais y’s laisse boire.

Ah! Satané p’tit vin nouveau

T’es pas plutot né

Que t'es déja plus fort que ton pere !
Ah! Satané p’tit vin nouveau

T’es pas plutot né,

J'sens bien, qu’tu vas me fout' par terre !

Moi, chuis tétu comme un mulet,

C' que j'ai dans la téte, j’I'ai pas au cul:

Y a Jean-Pierr' qui veut s' marier

Avec ma fille, elle dit pas non.

"Non, mon vieux, tant pis si tu I'aimes !
Moi, ca m' va pas... tu l'auras pas !...

... Et puis, buvons un coup, mon gars !
Tulaveux ?...' teladonn' quand méme !"

Ah! Satané p’tit vin nouveau

T’es pas plutot né

Que t’ es déja plus fort que ton pére !
Ah! Satané p’tit vin nouveau

T’es pas plutot né

Tu fous déja mes projets par terre !

Si quelgu'un me fait des crasses
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Je lui garde un chien de ma chienne.
Contre mon voisin Nicolas

J'ai perdu mon procés.

Depuis, il voudrait qu'on se rabiboche.
Non, je dis, non! J'te causerai pas.

... En! dis donc, voisin Nicolas?

Viens trinquer, c'est moi qui t'invite.

Ah! Satané p’tit vin nouveau

T'es pas plutot né

que t’ es déja plus fort que ton pére !
Ah! satané p’tit vin nouveau

T’es pas plutot né,

Tu fous déja ma rancune par terre.

Quand on compte, un sou c'est un sou!

Je compte! Et jaime pas donner ce que j'ail
C'est un va-nu-pieds qui veut que j'I'héberge
Et qui dit qu'il a grand soif!

T’ as soif? Va boire a lariviere,

Et tu te coucheras dans un fossé...

...Non, reste ici et bois mon gars!

Mais, bois donc!... que je remplisse ton verre!

Ah! Satané p’tit vin nouveau

T’es pas plutot né

que t’ es déja plus fort que ton pére !
Ah! Satané p’tit vin nouveau

T’es pas plutot né

Tu me fous mon intérét par terre !

MO et Frangoise
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Le photo-rallye

Une photo ou reproduction est remise a chacun.

Elle constitue le départ de votre texte :

récit, poeme, réflexion, sur l'ivresse, le vin, I'amour, la joie...
Vous commencez a écrire et au signal,

vous passez votre photo a votre voisin de gauche.

Vous recevez celle de votre voisin de droite.

Vous devez alors tenir compte de ce nouveau document pour
poursuivre votre texte. Et ainsi de suite jusqu’a épuisement des
photos.
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Hallucinations enfantines

Apres un long voyage en train,

La famille arrive enfin a destination.

Les enfants courent vers la fontaine,

Au centre d’un grand parc, prés de la gare.

Ils vont se rafraichir, ils en ont bien besoin.

Et que découvrent-ils au fond du bassin ?

Un pauvre oiseau noyé.

Completement épuisé il y finit sa vie.

Effrayés, les enfants appellent leur mere.
Mais cette derniere est occupée a se rhabiller.
IIs crient, ils tapent des pieds.

C'est alors qu’elle leur apparait,

Vétue d’'un habit rouge, enlacée dans ses voiles.
Telle une fée, elle se déplace

En esquissant quelques pas de danse.

Ils lui demandent son aide,

Pour réveiller I'oiseau.

Et soudain, que voient-ils ?

Leur mere transformée en statue,

Au beau milieu du parc.

Mais que se passe t-il ?

Quel étrange endroit.

Affolés, ils courent aprés leur pere,

Pour lui conter I’histoire.

Voila que ce dernier, derriére le comptoir,
Sirote une biére bien méritée,

Apres ce long trajet.

Sortant de la buvette,

lIs y rencontrent deux cyclistes,

Dont I'un a perdu son vélo,
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En vidant des verres.

IIs se dirigent tous vers le bout de I'allée.
Et Ia, qui trouvent t-ils ?

La statue redevenue femme

Taillant un pied de vigne.

Les enfants tout heureux,

Applaudissent leur mere.

lls ny comprennent rien,

Mais la voir leur suffit.

Frangoise
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L’eau n’est pas toujours claire dans le bocal

- Une chauve-souris géante, volait dans la clairiere. La pleine
lune éclairait son vaste corps rubis. Je vous le dis comme je l'ai
vu. Non je ne mens pas. Non je n’ai pas bu, monsieur le
gendarme. Mais j'ai eu rudement peur. C'est pour ¢ca que je
roulais vite. Oui et c’est pour ¢a que je n’ai pas pris le temps de
mettre la ceinture. Jaurais voulu vous y voir, monsieur le
brigadier.

Vous voulez quand méme que je souffle dans le ballon ? Alors
vous ne me croyez pas !

D’abord personne ne me croit. Pas méme les docteurs de
I'hopital. L'autre jour, quand je leur ai dit que la statue de
marbre du jardin était descendue de son socle pour venir me
donner les chiffres du loto, ils m’ont dit : ca va, cava!Y a que
Stéphane, l'infirmier du pavillon 3 qui m’a pris au sérieux. Il a
joué les 6 numéros et le complémentaire.

-Etila gagné?

- Ben non! Normal, c’était a moi, Franck, qu’elle les avait
donnés, les bons numéros. Moi, aux autres jai donné les
mauvais.

- Et alors, toi, tu les as joués ?

- Non j'avais pas la permission de sortir. Ce soir non plus,
d’ailleurs mais j’avais trop envie d’aller au bar du commerce.
La-bas j’ai des copains. Eux ils boivent des biéres. Moi ? Non ! Je
bois jamais.

- C'est ce que nous allons voir ! Souffle la-dedans ! Les gars, je
crois qu’a celui-la on va pouvoir remettre le maillot du meilleur
descendeur !

Franck souffle donc dans I'éthylotest qui reste de marbre
comme la statue du jardin.

- Ben ¢a alors, je crois que c’est pas un client pour nous, chef ! A
moins que... Au fait, tu as les papiers de la voiture ?
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- Je vous mentirais si je vous disais le contraire. La voiture, elle
est pas a moi. Elle est a ma cousine, Clothide. Elle fait les
vendanges et loge dans un appart, a c6té de I'hosto. Avant
gu’ils m’enferment j’étais mécano. J'ai plié la portiére, bougé
les fils et le tour était joué. Suffit que je la lui raméne a temps
pour qu’elle aille a la vigne.

- Tu pouvais pas la lui demander plutot que de la voler ?

Oh ! je I'ai pas volée, je I'ai juste empruntée ! Elle voulait pas
me la préter méme pas en souvenir des bons moments qu’on a
passés chez Tata Claudette !

- Bon, je crois qu’on en a assez entendu. Gérard ! Tu appelles
I’'hosto, on leur ramene leur zigue. Alain, toi, tu nous suis avec
la Clio.

Il pousse Franck dans le panier a salade. Il trébuche sur une
jambe gainée d’'un bas a résilles tenu par un porte jarretelle. Il
se retourne tout sourire pour remercier la maréchaussée :

- Voila longtemps que j’en avais pas vu des comme ¢a !

Mo
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Elucubrations autour d'un verre

Oh mon verre, plein je te vide, vide je te plains !

C'est bien pour ne pas te faire de peine que je te remplis de
nouveau et cette vilaine bouteille, son niveau baisse, baisse a
plus rien! Je la retourne, cul par-dessus téte, des fois qu'elle
aurait un trou dans son fondement. Eh bien non ! Mais alors ou
est passé mon vin?

Je récapitule: j'avais une bouteille pleine et un verre vide et
maintenant, j'ai une bouteille vide... et le verre aussi.

Je vous vois venir, vous allez dire que je suis saoul ! Pas du tout,
je tiens bien le vin... peut étre que des jours c'est le vin qui me
tient, allez savoir!

Pourtant j'ai encore toute ma téte et je peux vous dire que les
deux bouteilles vides... les deux bouteilles?

Depuis quand y a-t-il deux bouteilles ?

Je crois qu'il me faut sortir a I'air libre !

Tiens, juste ce qu'il me faut: un vélo. J'enfourche la bécane, je
ne te dis pas I'équilibre, mais c'est une brave machine.

Je descends la pente. Qui c'est qui dit que j'ai déja assez
descendu ? Les jaloux, bien sOr ! L'important c'est que mon
haleine soit purifiée avant que je rentre a la maison. Parce
gu'alors 13, je vois la Titine sur le pas de la porte : ce soir pas de
civet au gros rouge, juste la soupe a la grimace.

Et je me pose la question: pourquoi elle, fille de vigneron, elle
qui taille la vigne comme pas un, elle qui te dit le nom de
chaque raisin du Carignan au Grenache par le Syrah et j'en
passe, elle n'admet pas que j'aime le vin ?
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Et que je donne le mauvais exemple aux enfants et que sa mere
avait bien dit; et pendant ce temps Ia, ou’s qui sont les enfants
? Au lavoir | Penchés au dessus de l'eau ! Quand y seront
tombés dedans qu'elle vienne pas me pleurer.

Je rigole mais in petto (j'aime bien I'expression) s'il fallait qu'elle
plonge pour les secourir, je te dis pas dans quel état seraient
ses bas en soie, s'il te plait avec dentelles et tout et tout.

Je me repose la question. Comment ca se fait qu'elle porte des
bas transparents et en dentelle et noirs quand je suis au travail
ou au bistrot (c'est pareil) et que le soir, dans mon lit, elle a une
chemise en coton qui descend jusqu'aux pieds et monte
jusqu'au cou... ou le contraire ?

Tiens l'autre soir les voisins ont fait un barbe cuit. On avait bien
mangé, bien bu - tu me connais - et quelqu'un, slirement un
plus saoul que moi, a eu l'idée de mettre de la musique.

Tu sais quoi ? Voila que la Titine, drapée de voiles comme les
statues du musée et que je me danse et que je me trémousse,
virevolte dans un froufrou chatoyant.

Moi, le vélo a la main, je dessoule doucement dans les allées du
parc qui longe ma rue. Je compte les platanes : jusqu'a dix, ¢a
va. Je m'arréte aux pieds de la statue, je sais pas qui c'est ou je
me rappelle plus. Je pisse un coup en lui demandant bien
pardon.

Bon, faut que je rentre, Titine va encore m'engueuler, je boirais
bien un petit coup pour me donner du courage.

Eh! Vous! Aidez-moi!

Jeannine
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L’attente

Elle a attaché ses bas résilles a son nouveau porte-jarretelles
noir. Les bas sont noirs également.

C’est Georges qui a tenu a ce qu’elle se harnache de cette piece
de lingerie. Elle a horreur des porte-jarretelles, ca serre, ca
coupe le ventre alors que les collants, ca au moins, c’est
confortable et, en plus, cela tient chaud.

Mais il faut, de temps en temps, tenir compte des fantasmes
de Georges et lui faire plaisir. Heureusement que ce n’est pas
trop souvent. Il fait une vraie fixation sur les porte-jarretelles
qui le mettent dans un état second. Il devient fou, c’est tout
juste s’il n’en bave pas de désir ! Tout cela pour les lui enlever.
Elle ne comprend pas cette folie qui la laisse complétement
indifférente.

Ce qui lui plait, a elle, c’est de revétir de longues robes
romantiques qu’elle aime faire virevolter autour d’elle. Le plus
souvent, quand elle porte ces longues robes froufroutantes, elle
ne met méme pas de slip et se pavane, nus pieds, devant
Georges que cela laisse complétement indifférent. Il est quand
méme anormal, pense- t- elle, qu’il ne la préfere pas nue sous
une longue robe.

Ce soir- la, simplement vétue d’'une ample tunique blanche lui
descendant jusqu’aux pieds, elle descendit dans le jardin et prit
la grande allée bordée d’arbres qui menait a la route. Au milieu
se trouvait une statue sur un socle qui représentait sans doute
une déesse, mais elle ne savait pas laquelle. Sous sa tunique,
elle avait mis de longs bas blancs tenus par un porte-jarretelles
de méme couleur. Elle attendait Georges qui rentrait d’un
voyage de quelques jours et voulait qu’il ait la surprise  a
laquelle il ne s’attendait certainement pas, ces longs bas sous la
robe longue.
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Mais Georges tardait. Le temps passait et elle regagna la
maison, énervée. « Que fait-il ? Ou est-il ? Pourquoi n’est-il pas
encore rentré? » Se demanda-t-elle. Elle s’installa dans un
fauteuil du salon et se versa un whisky bien tassé pour tromper
son attente. Un verre, deux verres... « Mais bon sang, qu’est-ce
qu’il fabrique ? » Elle se versa un troisieme verre et alluma la
télé. Cela le ferait peut-étre venir. Elle tomba sur une émission
sportive. Il s’agissait du tour de France cycliste qu’elle suivit
d’un ceil désabusé car cela ne la branchait absolument pas. Des
gens hurlaient sur le passage du peloton, encourageant des gars
qui pédalaient, suant sang et eau. Quelle idée de s’échiner sur
des vélos en plein soleil | pensa-t-elle. Il faut étre fou. Elle
changea de chaine pour tomber sur une émission sur le vin. Au
bout de quelques instants, une jeune fille apparut sur I'écran,
elle cueillait des grappes de raisin dans une vigne. Ce spectacle
était plus agréable que celui des cyclistes. Il était plus frais, plus
reposant. Mais la vue du panier qui se remplissait de belles
grappes charnues lui donna soif et elle se leva pur prendre la
bouteille de scotch qui était restée sur le guéridon, a coté. Elle
s’en versa une rasade qu’elle but d’un seul trait. Georges aurait
pu téléphoner quand méme. Ou était-il ? Sans doute avait-il
rencontré une nana quelconque dans un bar quelconque, ce qui
lui avait fait oublier le chemin de sa maison.

Elle se sentit bizarre, elle avait trop bu, la téte lui tournait.
Comme elle avait le vin triste, elle se mit a pleurer fixant le
cadre sur la commode dans lequel on voyait deux enfants, de
dos, penchés vers un bassin. Ses enfants, ses petits. lls étaient
grands maintenant. Ou étaient-ils ? Elle n’en avait aucune idée
car ils ne donnaient jamais de nouvelles, et cela depuis des
années.

Ses pleurs redoubleéerent.

Annieke
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Ma femme et mon vin

Je suis allée chercher ma femme et je I'ai ramenée sur mon dos,
comme tous les soirs a la méme heure. L’'ennui c’est que je me
fais vieux et qu’elle est plus lourde que moi. Je risque de m'y
casser les reins ; il faut dire que je m’y suis déja cassé les dents,
et le nez, et la téte, et les pieds, et le cul, sur son go(t
immodéré pour la bouteille.

Mais que voulez-vous, ca la rend gaie le vin, et quand elle est
gaie, et bien je suis heureux ! Parce qu’elle chante, elle rit, elle
danse, elle me caresse partout ! C'est pour ¢a que moi, je ne
bois pas : il faut que je sois en forme tous les soirs pour célébrer
le vin dans les vapeurs de nos amours, les effluves de nos corps
survoltés.

Plus elle grossit, plus je mincis ; il faut dire que je marche tous
les jours dans la garrigue avec mon chien : plusieurs heures de
bonheur dans les genéts, les cystes et les coquelicots. D’abord
j’ai la jambe un peu lourde, ma belle m’a bien éreinté ! Et puis
je prends mon rythme, de grandes enjambées paresseuses qui
me font voyager dans ma téte.

Mon chien piste un gibier: je m’aventure dans les fourrés,
découvre une lavogne; I'eau y est un peu trouble mais je
distingue au fond tout un monde aquatique de tétards
transgéniques : ils sont d’'un vert acidulé avec de gros yeux
rouges exorbités. Tout a coup je pense a ma femme, quand son
ivrognerie lui vaut la gueule de bois, qu’elle devient toute verte,
son regard d’albinos... Alors je la mets a la diete, je lui sers du
bouillon, je lui dis « Ma chérie, plus vite tu te remets et plus vite
tu boiras ! ».
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Le lendemain, pour féter 'amélioration de son foie cyrosé, je lui
sers un élégant ballon de son vin préféré : un blanc fruité de
Villeveyrac. Mais il n’est pas question qu’elle vide la bouteille !
C’est juste un verre un seul, pour retourner au lit et faire des
sauts de carpe et autres cabrioles.

Je suis un homme heureux, un vigneron joyeux ; dans la cour de
ma ferme j’ai un bel alambic, méme si je ne bois pas. Regardez
les pécheurs : ils y passent des heures mais n’aiment pas leur
poisson. llIs I'offrent a la famille, aux voisins, aux amis. Moi ,
mon vin, je l'offre a ma femme et c’est une gourmande !
Dommage quand méme qu’elle soit un peu lourde... Je devrais
peut-étre faire un peu moins de vin? Mais si elle devenait
triste ? Si elle ne chantait plus tous les soirs sous mes pognes
«Yad'lajoie yadlajoie!?»

Violaine
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L’art de vivre

J'étais plongée dans le jaune, et lui était plongé dans le jaune mais
pas le méme. La méme ivresse mais pas la méme cause. Du jaune, du
jaune. Le mien avait aussi une trace de rouge et beaucoup de vert.
Pour résumer, je dirai que j'étais en pleine nature. Et lui, il pourrait
dire « Je suis en pleine biture. » Lui aussi était dans son arc-en-ciel, le
jaune, le rouge aussi, un peu de rose (pas trop fleuri d’ailleurs). Le
vert c’était la couleur de ses joues alors que les miennes étaient
roses. En bref, on en voyait de toutes les couleurs.

Et si c’était ¢a la vie ? Avancer sur le chemin, s’enivrer, ne pas savoir
ou ¢a nous mene. Ouvrir des yeux tout grands, s’accrocher aux
branches, rester immobile a guetter ce que l'instant a venir nous
offrira. Ou garder les yeux remplis de nos réves, de souvenirs, serrer
dans ses mains un crayon et guetter ce que le mot a venir apportera.
L'image, le mot, la vie, le vin. Tout cela dans le tourbillon de la réalité.
Et si c’était ¢a la vie ? La vie, ce flou dans lequel je tatonne jusqu’a
épouser la transparence du verre, jusqu’a atteindre le galbe parfait
de la matiére, jusqu’a faire chanter le verre. Et puis, a faire chanter
I’'ame du vin.

Alors la recette pour vivre, c’est quoi ?

Faire bouillir la marmite pour commencer et contempler le spectacle
de ces éruptions miraculeuses qui transforment le mo(t en eau-de-
vie, écouter le son de vos voix, les méler a la mienne et tant pis si
I’harmonie n’est pas au rendez-vous. La clé de sol ouvrira nos coeurs
et la clé de fera unira nos mains. La clé des chants cultivera nos
différences. Il y aura de la joie, il y aura des larmes tout au long de ce
chemin.

Non, personne n’a la recette. Il faut savoir I'inventer a chaque instant,
a chaque couleur. Et si un jour tu dois porter ton ombre sur ton dos,
elle ne sera pas un fardeau, elle sera légére. Elle ne te quittera pas et
sera toujours la pour te rassurer. Et si c’était ca la vie : essayer

Domi
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Les marrons russes

Anton Ivanovitch fait chauffer les marrons dans la cour. Il met
les poings sur les hanches. Il ne comprend pas hier soir, la
castagne au village. Pourquoi il s’est pris un marron. On I'a
ramené dans une brouette comme une dinde et depuis qu’il
s’est réveillé, il est colere. « Je vais leur en coller » se dit-il
encore en pantoufles.

Anton est d’origine russe, une vraie téte brllée. Il a travaillé
comme bdlcheron dans les foréts d’Ukraine. Il a aidé au
transport des arbres pour construire une chapelle orthodoxe
dans I’Aveyron. En descendant du train a Camarés il est tombé
en amour. « Y’a dl’ a joie ». C’est Rosy. Elle fait la permanence
de la cure a la sacristie. Anton apprend a Rosy des chants
orthodoxes. lls rigolent, chaque couplet finit en tierce mineure
sous ou sur la table. L'un par dessus, I'autre par dessous en
lutte d’amour.

Puis Rosy en a eu assez des chants russes. Elle a passé une
annonce dans le journal « recherche grand costaud, fort comme
un turc » histoire de pas tomber sur un russe. « Offre
récompense ». On ne divorce pas d’un russe, on est toujours
trop fatiguée. Elle a rendez-vous avec un turc pres du chateau
de Gissac dans la campagne. Rosy n’a pas peur, elle a pris le
bazooka d’Anton qu’il a ramené en souvenir de I'époque
soviétique. Elle n’a pas envie de finir en faits divers dans les
genéts et les coquelicots.

« Je suis Max » dit le turc « the big frog, the best, la terreur
d’Ankara ». « Zgpabcbyume » dit Rosy qui en perd son latin et
parle russe a un turc. « Faut dégommer mon homme samedi
soir au bar de Camarés, sans trop I'abimer, que je puisse enfin
m’occuper de la paroisse le week-end ».
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« Vous avez une préférence pour quoa ? » demande Max.

« Les chataignes » dit Rosy « Aprés vous disparaissez a
Villeveyrac, cinq collines aprés le col de la Croix. Vous
demandez au patron de l'auberge un quart de blanc du pays, il
comprendra. Il vous remettra I'enveloppe. Maintenant
dépéchons, il est tard, Anton m’attend a la maison ».

Eli
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Histoires d'atmospheéres !

Je leve mon verre a la transparence fleurie dans I'encadrement
d'une fenétre ouverte. Atmosphere légere, bulles d'air
s'envoyant en |'air. Nuages blancs sur des corps cotonneux. Le
temps est suspendu ! Tout va bien ! L'horizon se fait flou, la
terre bruyére. Le quotidien terre a terre.

L'alambic distille d'apres odeurs empreints de mystéeres,
essences subtiles de plus en plus douces aigres. Puis soudain
Y'A D'LAJOIE !ll, trainante d'abord, ensuite entrainante puis
envahissante. Charles aime tout ce qui fleurit et a des ailes ! I
est collectionneur d'images, de notes folles, empruntées tour a
tour lorsque tout se mélange aux alentours !

Et méme lorsque la misere se fait lourde a porter et que se
plient les corps agenouillés et engourdis par le poids de I'age,
les hommes regardent le bleu de I'horizon et le vert des arbres
accrochés zigzagant, au ciel.

Par dessus il y a ce chemin parsemé de coquelicots et de genéts
un peu plus loin, chemin coloré qui appelle a ['école
buissonniére jusqu'a ce que le Monde s'empare de I'étreinte
encore chaude de celles et de ceux qui le traversent.

Morsures d'un autre age de la béte rampante aux yeux
globuleux traversant I'histoire, morsures célestes aux philtres
divins, buvons a I'amour dans la coupe d'or et enivrons-nous
encore et encore !

Adéle C.
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Tréfonds et merveilles

Les profondeurs de I'ame sont aussi insondables qu'une
inoffensive cuvette de chiottes. On n'en voit que le c6té briqué,
récuré, blanc et lisse comme un glacage de mille-feuille, mais
justement, il y a mille feuilles, sous forme de siphons, de
descentes, de trappes et regards, de coudes, ramifications,
affluents, et I'on descend, et I'on descend, jusqu'au profond de
I'ame, dans le grand collecteur de nos déchets mentaux, infesté
de rats, de névroses, de manques, de trop-pleins, de
traumatismes, d’injustices et de violences...

Des incompréhensions du passé.

Mais on ne sait jamais ce que ce passé nous réserve, et une
panne de chasse d'eau, un caca grand format, un rouleau qui
nous échappe, et I'on commence a se douter que I'éclat de
I'émail est bien peu de chose.

Je préfere penser a la paix éternelle, car si I'on y descend aussi,
c'est propre et net, dans un trou tiré au cordeau, et seulement
jusqu'a six pieds.

Les perroquets n'ont pas ce genre d'interrogation, ou du moins
les humains aiment-ils a le penser pour asseoir leur supériorité
supposée. lIs se contentent de tenter de régler la circulation en
imitant les feux tricolores sur une route déserte et sans
croisement.

Mais ils s'entrainent pour de faux, et leurs trois feux sont de la
méme couleur. Les perroquets sont de grands enfants.
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D'ailleurs aprés leur premiere soirée en grappe d'ados, ils
oublient volontiers de ramasser leurs canettes ou paquets de
clopes, et si on ne retrouve ni capote ni filtre de joint, c'est que
c'est leur premiere soirée, je l'ai déja dit. Mais quand les
perroquets boivent, le chat trinque et les anges soupirent car
les vapeurs grimpent jusqu'a leurs narines asexuées.

L'effet est radical sur ces purs esprits qui s'endorment aussitot
sur une couche de plumes d'anges, ravis, heureux, béats, aux
anges, révant de clowns roses au fond de grands verres pour
éléphants de méme couleur.

Shosha
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Réves d’un chat ivre

Le chat a bu jusqu'a plus soif,

il a fumé toutes les cigarettes,

maintenant, il agonise dans la poussiere.

Il réve a la souris, sa copine,

il réve qu'elle attend un bébé,

le chat va étre papa,

ses moustaches en frémissent de joie.

Le soleil lui cogne dessus.

Le chat est mort sur la terre, étendu.

Le chat est mort dans une lumiéere d'or.

Il se transforme en clown

qui réve qu'il est un ange,

qu'il apporte le rire sur les visages d'enfants.
Sur un lit, il s'est assoupi

avec aux pieds ses chaussures vernies.

Le lit a roulettes, roule dans la plaine brumeuse.
Un ange lui apparait, déformé comme au travers d'un verre.
Il agite sa grosse main.

Dans l'eau des toilettes il s'en est allé,

car le clown ivre a tiré la chasse.

Le chat s'est remis sur pied

et aussitot, s'en repart a la chasse ;

Alors, dans la plaine brumeuse

I'ange lui tend une croix

pour l'arréter dans son calvaire.

Le chat redevient clown

qui continue a réver

sur le lit qui continue a rouler,

au milieu des grands cypres

ou chantent les cigales.

Gisele

92



La Fabrique a Ivresses

SUR LE PRESSOIR

Sous les étoiles de septembre
Notre cour a I'air d'une chambre
Et le pressoir d'un lit ancien ;
Grisé par l'odeur des vendanges
Je suis pris d'un désir étrange
Né du souvenir des paiens.

Couchons ce soir

Tous les deux, sur le pressoir !
Dis, faisons cette folie ?...
Couchons ce soir

Tous les deux sur le pressoir,
Margot, Margot, ma jolie !

Parmi les grappes qui s'étalent
Comme une jonchée de pétales,
O ma bacchante ! Roulons-nous.
J'aurai I'étreinte rude et franche
Et les tressauts de ta chair blanche
Ecraseront les raisins doux.

Sous les baisers et les morsures,
Nos bouches et les grappes mires
Méleront leur sang généreux ;

Et le vin nouveau de I'Automne
Ruissellera jusqu'en la tonne,
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D'autant plus qu'on s'aimera mieux !

Au petit jour, dans la cour close,
Nous boirons la part de vin rose
CEuvrée de nuit par notre amour ;
Et, dans ce cas, tu peux m'en croire,
Nous aurons pleine tonne a boire
Lorsque viendra le petit jour !

Gaston Couté

Sculpture commandée par la cave de Montagnac

Proposition d’écriture

Pour chaque strophe de ce poeme, vous devez écrire un haiku (Poeme
d’origine japonaise formé de 3 vers :

5 syllabes — 7 syllabes — 5 syllabes)

Le haiku suggere une émotion, un sentiment, en s’appuyant sur la nature.

94




La Fabrique a Ivresses

Désir automnal
Parfum grisant du pressoir
Souvenir paien

Baisons dans |'odeur
Enlacés sur le raisin
Idyllique couche

Pétales écarlates
Nos ébats écraseront
Sous ta peau blanche

Jus et sang mélés
Enfanteront Vin rosé
Jusqu’en son tonneau

Nuit d'abondance
Nos corps au vin confondus

Salueront I'aurore

Sylviane
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